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HAF: Una metafora de las consecuencias

de la irracionalidad humana

Un profesor que ensefia en una universidad la asignatura La
Maravillosa Historia del Mundo enfrenta la actitud indiferente,
apatica, sin sentimientos de sus estudiantes, a quienes la
llamada Nueva Iglesia de la Nueva Gran Colombia ha
convertido en seres inmunes a la pasién. Se pregunta: “;de qué
sirve ensenar la historia de un mundo que desaparecié para
siempre y en el que ya nadie cree?”.

El pais estaba sumido en la oscuridad no solo intelectual, sino
también fisica; la energia eléctrica habia desaparecido. El dinero
solo servia para pagarle a las putas y otras menudencias como la
chicha con guaro, porque el Nuevo Gobierno le proporcionaba
a todos lo basico para la subsistencia. El gobierno centralizado
estaba en manos de la Nueva Iglesia: “Una Nueva Iglesia
burda, constituida por curas e inquisidores de parroquia”.

A este profesor, desenganado de la academia, en una
sociedad que habia olvidado los logros de las ciencias de la
época precedente, en la que todos creen que las estrellas son
“tachuelas doradas que Dios acomoda y reacomoda a su
antojo”, en la que el tiempo parecia estar de regreso, le da por
querer cambiarlo a todo. Se embarca en una discusion sobre
el futuro del hombre y defiende la conciencia del devenir que,
segun él, tiene la humanidad. Cuestiona el papel de la ciencia
antes del Armageddn y le asigna gran parte de responsabilidad
por la destrucciéon del planeta y de la civilizacién. Propone
retomar la ciencia y la sabiduria, pero conduciéndola por el
camino de la moral, en abierta oposicion a la Nueva Iglesia
(NI) dominante, para la que esto es imposible, ya que el tinico
camino es hacia el desaprendizaje y el olvido. Y se enfrenta a
ella. Y ala corrupciéon que sus instituciones toleran. Y al mundo
desigual en el que los mas favorecidos viven en los pisos bajos
de las grandes torres y los menos en los altos, mientras en las
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afueras de la ciudad viven seres monstruosos afectados por la
radiacidon de la guerra atémica. Propone recuperar lo bueno
del pasado, en lugar de creer en la ilusién de que seres del
espacio llegaran a rescatarlos.

La novela describe en detalle como era ese nuevo pais que
sucedié a la civilizacion que desaparecié después de la
Gran Destruccion. El amor, las diversiones, las artes, la vida
cotidiana, los libros, la comida, las bebidas, los mitos, las
creencias, las maneras de ser, los bienes que usamos, todo
esto mediante didlogos entre sus personajes, agiles y precisos,
con dosis de humor y acotaciones conceptuales que hacen
interesante y al mismo tiempo facil su lectura. Un lenguaje
pulcro, con destellos poéticos, a veces con expresiones duras
y bruscas, a veces inverosimiles, y un estilo impecable que
denota las muchas lecturas del autor.

La obra muestra también en ese futuro escritores que siguen
las directrices del poder y tratan de desorientar a los lectores
con “palabras que tengan el menor significado”. Y otros que
arriesgan su tranquilidad para protestar y sefialar que otro
mundo es posible. Toda una trama fantasiosa que nos hace
pensar en la sociedad contemporanea con sus falencias y
podredumbres.

Aqui cabe precisar que, para mi, una obra es de ciencia-
ficcion si propone una realidad diferente en la Tierra —la de
ayer o la de hoy- o en otro mundo, y tal realidad es originada
o explicada por la acciéon de una o varias de las ciencias,
naturales o humanas, por una ciencia inventada por el escritor
para justificarla literariamente, incluso sin recurrir a ciencia
alguna. El cambio en el panorama de la sociedad, en el planeta
o en el universo o en su comprension es sustancial para definir
el género; no basta la sola aparicién de tal o cual ciencia en la
argumentacion y/o en la accién de los personajes. De hecho,
hay criticos que consideran que el ingrediente cientifico real
no es necesario para que una obra sea considerada de ciencia-
ficcidn, y otros para quienes la mejor ciencia-ficcion se ha
escrito en contravia de la 16gica del método cientifico.
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En HAF, la 6pera prima del profesor de CECAR David Herrera
Serna, la accion se desarrolla en un futuro posterior a una
guerra nuclear que ha borrado casi toda la civilizaciéon anterior
-la nuestra de hoy- y en el cual la sociedad humana parece
haber involucionado. Por ello, sin lugar a duda, conceptuamos
que se trata de una obra de ciencia-ficciéon, aunque en ella
no aparezcan tecnologias nuevas ni maquinas del futuro. De
otra parte, la ciencia-ficcién también se ocupa del pasado, un
pasado que se ha vuelto presente en la escena y personajes
de HAF. Pero, como ocurre con la tendencia contemporanea
del género, la obra cuenta con ingredientes fantasticos, como
el del viaje del personaje hacia el mundo de los muertos y el
encuentro con sus ancestros.

El final de la novela desconcierta un poco porque Hugo, que
asi se llama el personaje central, no logra derrotar a la Nueva
Iglesia que ha usurpado el poder y ha instalado en la tierra
un oscurantismo postmoderno, sino que se ve de pronto
trasladado al pasado remoto, cuando el rio Bogota era de aguas
puras y no existia la ciudad capital de la vieja Colombia. En
lo que parece ser una metafora que intenta mostrarnos como
desde que el hombre decidié romper su vinculo de unién con
la Naturaleza empezaron sus tragedias y desventuras.

Visto lo anterior, es obligado decir que nos sentimos
complacidos en saludar la aparicion en nuestro medio -en
el Circulo de escritores de CECAR- de un nuevo escritor
colombiano de ciencia-ficcion, género que, como ya es sabido,
tiene en nuestro pais pocos cultores.

Antonio Mora Vélez
Monteria, marzo 3 de 2020












Nos acordamos del pescado que comiamos en Egipto de balde, de los
cohombros, y de los melones, y de los puerros, y de las cebollas, y de
los ajos. Y ahora nuestra alma se seca.

Numeros 11












I

Se suena viajando a una altura infinita, impulsado por un
viento apacible. Su vista penetra en una oscuridad sin fronteras,
donde solo el bullir inerte del viento puede oirse. Se halla en
un lugar muy lejano del Universo. Ninguna idea enturbia la
tranquilidad de aquellos mundos.

La sensacion de beatitud comienza a hacerse cada vez mas
tenue, mas tenue cada vez, hasta que, al fin, se rompe, y
despierta. Abre los ojos, le duele la cabeza, la boca le sabe
mal, todavia tiene suefo, pero sabe que ya no hay remedio: la
realidad reasume su tirania.

—ijAca, pudiste haberme dejado dormir un poco mas! —dice,
dirigiéndose a una figura humana que esta sentada en un sofa
al frente de su cama, mientras chasquea la lengua y saborea la
amargura pastosa adherida a su paladar.

—Va a llegar con media hora de retraso —dice aquella figura
por respuesta.

—Bueno, entonces pudiste haberme despertado antes.
Se levanta y comienza a quitarse la piyama.
—:Dénde estan mis cosas? —pregunta.

—Donde siempre.

—¢Qué clase tengo hoy?

—Ftica para la NG de la NGC, segtin la NI.

Se hace el nudo de la corbata, toma aire y resopla.
—Descuide, va a llegar 45 minutos tarde.

Hay algo en la voz de aquel a quien Hugo llama Aca, que
no resulta del todo humano, tal como su figura e incluso sus
movimientos revelan. Algo que denota una superioridad sobre
el animal-hombre.
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—Dame mi sombrero, Aca, hoy parece que va a hacer uno
de esos endemoniados soles que queman la piel y producen
cancer.

—Al contrario, en quince minutos se va a desatar un temporal,
asi que dese prisa.

—iNo me acoses! {Preparame un café!
—Algo mas?
—Pan tostado —dice dando el primer sorbo al café—.

Cuéntame algo interesante, Aca, amigo.

—Parece que los precios del café, los cigarrillos y el aguardiente
van a bajar esta semana —comenta Aca, al tiempo que le alarga
un plato con tres tajadas de pan tostado.

—iNo me jodas! —Hugo se embute la primera tajada de pan.

—Es interesante —afiade Aca—, porque es la décima vez que
bajan los precios este afio.

—Y?

—Nada. No tengo nada interesante que contarle. Por favor,
profesor, salga ahora o no va a llegar a tiempo.

Aca le alcanza un maletin de cuero que se nota muy gastado
y, ya en la puerta, le entrega una gabardina azul bastante
descolorida y un paraguas que parece del siglo pasado. Caen
las primeras gotas.

—iMaldita sea! —dice Hugo, y comienza a correr.

II

Llego a clase 45 minutos tarde. Parece una esponja y tiene un
dedo del pie estropeado porque pate6 una inmensa piedra en el
fondo de uno de esos arroyos que solian formarse en las calles.
Los estudiantes lo estan esperando en sus puestos, alineados
y en silencio. La serenidad de aquellos rostros contrasta con
la expresion demoniaca de Hugo, quien, en ese momento,

16



David Herrera Serna

maldice muy dentro de si ala NIy a todos los habitantes de la
NGC. Descarga sobre el escritorio el maletin, el sombrero y la
gabardina, se sienta delante de ellos y comienza a quitarse los
zapatos y las medias.

—¢No les parece una desgracia —comienza a decir, al tiempo
que se sacude el agua de las manos sobre los estudiantes de las
primeras filas— que hayamos olvidado la técnica de manipular
la temperatura ambiente de los sitios cerrados?

Los estudiantes intercambian miradas. Unos pocos sonrien
nerviosamente. Estan, como siempre, completamente descon-
certados. Hugo los mira con rabia. ;Qué demonios son estas
criaturas? Es lo que siempre se pregunta.

—iDigan algo!

—Profesor, yo le recomendaria —comienza a decir uno— que
cuando llueva duro se quede resguardado en su casa.

—51? ;Por qué?
—Para que no se enferme, profesor, desde luego.

—Y a ti... —Hugo no recordaba sus nombres; al fin, dijo el
primero que se le vino a la mente.— Carlos, ;te importa
enfermarte?

—Importarme? jNo! Pero tampoco quiero enfermarme.
—iVaya! Y ;por qué no?

—VPorque no quiero sentirme mal.

—Y ;qué?

—No quiero morir.

—Pues, yo si.

En ese momento, Hugo crey6 percibir una presencia tras una
de las ventanas del salén. Pero, al darse la vuelta, no vio nada.
Quizas hubiese sido solo un ave que pasaba. Como pudo, tomd
aliento y comenzo6 el discurso que tenia preparado para esa
clase.

17



HAF

—Hace cincuenta afios hubo una enorme guerra que, con
armas terribles, destruy6 todo un mundo.

—;Quién puede probar, profesor, que ese mundo existi6? —
interrumpid una estudiante.

—Ta... Andrea, eres la prueba. Estas hablando en espariol.

—Espafol? Nunca habia escuchado semejante palabra —dijo
lajoven que, desde luego, no se llamaba Andrea—. Yo hablo en
Neo Neo Granadino.

—No te pongas con sutilezas —intervino el compariero de al
lado—, di Neo Gran Colombiano.

—¢Neo Gran Colombiano? —lanzo otro estudiante, con una
especie de exaltacion estéril.

—Han oido algo mas provinciano? Querras decir Novo Neo
Santaferefio... —meti6 la cucharada un tercero.

Esta sutil diferenciacion desaté entre los estudiantes un insulso
debate que parecia el ruido de una cascada al caer. Hugo se
sienta y los mira sin ninguna indulgencia. Los detesta y siente
pena por si mismo. Su situacion era peor que la de ellos, porque,
aunque ambos vivian en un mismo mundo sin esperanza, de
regreso a las mas profundas tinieblas, ellos no tenian, como
él, la conciencia de que otro mundo mejor y mas rico habia
existido.

Cerr6 sus notas y dijo:

—Es todo por hoy.

II1

Mira al cielo y piensa: son las cuatro. Atraviesa a pie el centro,
cruza la Nueva Avenida Nueva Caracas, 0 NANCA y penetra
en el barrio Nueva Santafé. Pone el pie dentro de un antro
iluminado por el fuego de unas antorchas. En las paredes,
unas cuantas sombras se agitan con el movimiento de la llama.
Una mujer rubia lo saluda desde detras de la barra. Hugo le
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hace una sefia, ella va a la trastienda y, poco después, regresa
y le pone delante una totuma llena de chicha. Hugo levanta
la totuma con ambas manos, la ofrece al aire invisible, se la
lleva a los labios y vierte en el interior de su boca el espeso
contenido. La rubia regresa a la trastienda y le trae otra totuma
llena. La mujer piensa que Hugo no pronuncia palabra, porque
no quiere que, como le sucede siempre tltimamente, le salten
las lagrimas. Este levanta la nueva totuma, pero se le cae de
las manos y el liquido se riega por el suelo. La rubia lo mira
con pesar, va a la trastienda y vuelve con una totumada de
reemplazo. El hace desaparecer el liquido amarillo y espeso al
interior de sus entrafias. Se limpia el bigote y la barba con la
manga de la chaqueta. En su rostro se lee: “este trago es una
porqueria que nos va a matar, pero no importa”. No sabiendo
qué decir, la rubia, que no se sentia cémoda cuando Hugo se
quedaba mucho tiempo en silencio, comenzd a decir:

—Todo esté cayendo.

—ijExacto! —exclamé Hugo, despertando de repente—. Es lo
que trato de ensenarles. Aunque ya nada tenga sentido.

—No sé de qué hablas —djijo ella—. Yo me refiero al precio del
café, los cigarrillos y la chicha.

—La chicha también?
—Si, hoy solamente pagas dos nuevos pesos.

—iPero si eso es lo mismo que pago siempre por dos totumadas
de chicha!

—Si —dice ella mirando hacia el charco, que todavia estaba en
el mismo lugar—, pero hoy van tres.

(Qué importaba cuanto tuviera que pagar? ;No estaba acaso
pensionado a los cincuenta por cuenta del Nuevo Gobierno de
la Nueva Gran Colombia? ;No vivia en el pais con la mayor
bonanza de toda la historia?

—Dame otra.

—De verdad quieres emborracharte?

19
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—iEso quiero! —respondié Hugo y dio una palmada sobre la
barra.

La Nueva Chicha venia mezclada con Nuevo Guaro. Por eso
emborrachaba tanto. (Valdria la pena advertir, desde este
momento, que en lo que se denomind la Nueva Gran Colombia,
bajo el influjo de la Nueva Iglesia, todo se denominaba de la
misma forma que antes, pero afiadiendo el prefijo Nuevo, a
veces en las formas Neo o Novo, a la vieja palabra. Solamente
en los casos mas significativos anadiremos el dicho prefijo, so
pena de causar tedio en el lector). Bastaban dos totumadas
para poner a dormir a un gladiador. Hugo era muy resistente.
Quizas porque era de la generacion de la Pre-Destruccion
o, como la denominaba la NI (Nueva Iglesia), Epoca Ante-
Armagedoniana.

La rubia sale de la barra y se acerca a Hugo, lo rodea entre sus
brazos y le da un beso en los labios. Hugo deja caer los suyos,
como si hubiera quedado fulminado por aquel abrazo.

—No te hagas el chistoso —le dice ella.

Esta vez, de verdad, parece fulminado. La rubia lo desenlaza,
pero tiene que sujetarlo de un brazo para que no se desplome.
Esta acabado. La Nueva Chicha era algo sobrehumano. En la
puerta aparece en ese momento una figura humana. La rubia
le entrega a Hugo, junto con sus pertenencias.

—:Qué haces aqui, Aca? —pronuncia Hugo con una voz como
de caucho.

—Siempre estoy aqui.

Van en tinieblas, Hugo trepado a las espaldas de Aca, que no
necesita luz para atravesar la oscuridad.

20
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v
—Buenos dias. ;Es esta la casa del zapatero Aristides Pina?
—Si, aqui es.

El cartero recibe una moneda que Aca deja caer sobre su mano.
A la hora del café le entrega la carta a Hugo.

—Dice que es para Aristides Pifia.
—Es para usted, profesor, créame.

—No puedo creer, Aca, que ahora también en la academia
se haya impuesto el Relativismo de los Nombres. Voy a
comprarme un revolver.

—;Qué dice la carta, profesor?

Hugo la lee y después de pasar por el asombro, el coraje, la ira,
el desprecio, dice con un tono aparentemente calmo:

—Me censuran.
—¢Cdmo asi? ;Qué dice la carta?

—Dice que no puedo seguir dictando La Maravillosa Historia
del Mundo.

—iSu curso preferido!

—¢Por qué no me mandan mas bien un sicario y me callan la
boca para siempre? Esto es ain mas cruel.

—Tendremos que apelar.

—No; eso eslo que ellos quieren. Quieren envolverme en pleitos
y alegatos y verme enloquecer. No, Aca. De todas formas, ese
curso no tenia sentido. Nadie se interesa por el fantasma del
mundo. Solo una cosa me consuela: que ya no tengo que salir
de casa los martes. ;Qué dia es hoy, Aca?

—Hoy es martes, profesor.

—Abh, jqué bueno! Entonces ponme a dormir.

21
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Y helo otra vez alli, remontado en las alturas etéreas, sumido
en la infinitud del ser. Danzando en el vientre del mundo.
Dicha sin nombre, sin forma, sin tiempo.

A%
—Querido Aca ;no te parece desgarrador el ocaso de la
civilizacion?
—LEs desgarrador.
—No puedo ver esta ciudad, lo que fue, muriendo cada dia.
—Tenga cuidado, profesor.

Aca le pone una mano en el pecho. Uno de los pies de Hugo
pende en el vacio de un crater abierto en el pavimento.

—Qracias, Aca.
—:Qué me estaba diciendo, profesor?

—Lo olvidé. jMira nada mas la fila que hay para entrar al
mercado! No creo que termine hoy. Mejor devolvamonos.

De regreso a casa, Hugo estuvo varias veces por caer en los
abismos que se iban abriendo, dia a dia, en el pavimento. Al
pasar frente a un rascacielos, cayé ante sus pies, desde un piso
elevadisimo, una pesada losa. Ninguno de los dos se inmutd.

—Es la tercera vez que nos pasa, Aca. ;Por qué tendremos tan
mala suerte?

—No desespere, profesor, quizas sera la proxima.

Es tarde cuando regresan a casa. Aca enciende una antorcha y
se la entrega a Hugo.

—Voy a dormir temprano. Hoy no quiero que me ayudes.
Voy a intentar recordar. Hay algo que tengo que aclarar en mi
mente.

—Puedo ayudarlo a pensar?
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—No, Aca; es algo que paso entre el monstruo de Marina y yo,
lejos de tus ojos.

—No se obsesione con ello, profesor. Si necesita algo, pégueme
un grito.

—Bueno, Aca. Ahorra energia. Mafiana pensaremos en algo
para hacer.

Veinte minutos mas tarde, Aca subid y apagd la antorcha, que
acababa de caer al suelo y comenzaba a quemar algunas hebras
del cobertor de la cama en la que yacia Hugo. Temporalmente,
habia muerto para el mundo real.

Estaba en el mismo lugar, pero en otro tiempo: en ese mara-
villoso tiempo que se llamo futuro. “Tengo todo arreglado”,
pensaba por las tardes, sentado frente a la ventana, viendo
pasar las nubes ante sus ojos. Su mente vivia absorbida por
mil compromisos, ademas del matrimonio. Todo esto le impe-
dia estar a solas consigo mismo y, por tanto, sentirse triste. El
hombre concibe la tristeza en soledad. Como es natural en los
hombres que viven absorbidos por el mundo, la mayor parte
de sus preocupaciones eran banales o inexistentes: llegar tarde
a una cena, una reunion de trabajo demasiado larga, un pro-
blema con el trafico, un pequefio malentendido con Marina.
Cuando hacia el recuento de los bienes conque la fortuna lo
habia favorecido, sus 0jos se tornaban hacia Marina y pensaba:
no me falta nada.

Estaban desnudos en el bafio.

—Hugolo, vamos a llegar tarde por tu culpa.
—Por la mia? Pensé que eras tu la que queria.
—Yo si tt no?

—Si, también.

Se miran a los ojos con un dejo lejano de rencor. Sin embargo,
Marina cede, se ablanda y le regala una sonrisa. ;Qué clase
de sonrisa? Una sonrisa que a Hugo nunca le gustd, pero que
lleg6 a amar. “Marina es otra”, piensa sentado en la cama,
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viéndola arreglarse para salir. “Su cuerpo es otro. No es ya el
de la mujer de 17 afios con la que me casé. Me casé por su
belleza, ebrio, sin juicio. Y no puedo decir que haya perdido la
belleza; pero, al verla, concibo el momento en que la perdera.
(Dejaré, entonces, de amarla? Puedo jurarme que no. La amo
y amo amarla”.

—Estoy lista.
—iTe ves esplendida, amor mio!

Marina le regala otra de aquellas sonrisas. Hugo se viste,
mientras Marina le da 6rdenes a una figura que parece humana
en todo y hasta en los movimientos, pero de menor estatura
que Aca.

—iHugo, quitate todo otra vez y yo te digo qué te pones! —le
indica Marina al ver cuan desastrosamente va vestido.

Es dulce obedecer a esa persona que se interesa tan desintere-
sadamente por ti. Volvid a vestirse con lo que Marina le sefialo.

—]Josefina, ayude a peinar a Hugo y no se olvide de la barba.

La figura con forma humana se acerca a Hugo y cumple las
ordenes de Marina.

—;Hugo, ;dénde esta Aca?
—No sé.

—Sabes si tiene lista la cabina?
—Esta en eso.

—¢Cdmo lo sabes?

Antes de salir, Hugo se mira de cuerpo entero en el espejo y se
dice a si mismo: “Tendran que esperarme o darle el premio a
otro”.
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VII
En esta ocasion el sobre decia: Para el albafil Gregorio Arce.
—¢Quieres leerla t, Aca?

—Con gusto. Dice asi: Nova Bogota, Nueva Gran Colombia,
nuevo diez de nuevo marzo de nuevo ano 40.

—Lo que quiero es que la leas en voz baja.

Aca procede a hacerlo. Hugo esta fumando. Segundos después,
Aca retoma la palabra.

—Dice que...
—No me interesa lo que dice.
—Le compete, profesor.

—Si, ya lo sé. Esta manana vino Melquisedec Costa a mi
oficina. Estuvo hablando un buen rato. Es la peor sabandija
que he conocido.

—Profesor Hugo de la Vaca —comenzd por cambiarme el
apellido.

—No es de la Vaca, es de la Vega.

—Ay, perdone usted la indelicadeza! Puede ponerme el nombre que
quiera, verd que yo no me molesto.

—¢Y sile pongo a usted “profesor Pedazo de Estiércol”?

—Celebraria su sentido del humor, profesor de la Vega; tan refinado
usted. Yo lo sigo diciendo, una de nuestras mejores cabezas.

—iQué bueno que logro controlarse delante de semejante...

—Dices controlarme, Aca? No. El profesor Pedazo de
Estiércol, no queria dejarme tranquilo. Me pidié permiso para
sentarse. Toda aquella conversaciéon la habiamos sostenido
en la puerta. Le manifesté el desagrado que su presencia me
causaba, pero él insistio de la forma mas delicada posible, asi
que me vi obligado a aceptar.
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—DMe congratula enormemente saber —continuo el desgraciado—
que sus cursos son los mds frecuentados de la facultad. ;Como lo
logra? No nos interesa, no queremos saberlo ni investigarlo, porque
10 queremos que piense que 1o confiamos en su juicio.

— Vaya al grano Melquisedec, me tiene harto con...

—DMe dicen que el foro estd siempre lleno, incluso las veces que usted
no se presenta. Dicen que incluso su ausencia tiene algo que los atrae.

—DMire, por mi que no venga nadie a escucharme. Los alumnos de
esta universidad son unos tarados.

—Usted puede decir eso con toda libertad, profesor. Esti en todo su
derecho.

—:No es un tipo irritante, Aca?
—Si que lo es.
—Profesor... —siguid el muy descarado.

—Digame Hugo, o Pedro, o como usted rayos quiera, pero vaya al
grano.

—La libertad de cdtedra es un principio inaliena...inaliena...
—Vamos, hombre, tengo cosas que hacer!

—Inaliena...be de la Nueva Universidad y de la Nueva Iglesia.
—¢Y qué hay de nuevo en todo eso?

—Nada.

—Entonces? ;Qué hace acd?

—Vine a verlo.

—Y se me queda mirando un buen rato con una sonrisa
patética. Venir a verme a mi y quedarseme mirando con esa
sonrisa idiota. Me puse de pie y me disponia a largarme, pero
el tipo me tomo del hombro. Fue alli cuando le puse una mano
en el rostro y lo empujé contra la mesa.

—No me toque, maldita sanguijuela!
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—¢Y como reacciono el sefior PDE?
—iEmpez6 a jugar conmigo como si fuéramos nifnos!
—jLargo de aqui! —le dije a grito herido— ;Lo voy a matar!

—Estas palabras lo pusieron frio y me pidi6 disculpas por sus
excesos.

—Profesor de la Vega, lamento haberlo irritado. Estoy muerto de la
vergiienza. Solamente venia a comunicarle que el Nuevo Consejo
de la Nueva Universidad se ha reunido con los representantes de la
Nueva Iglesia y han tomado la decisién de restituirlo a usted en la
cdtedra de La Maravillosa Historia del Mundo.

VIII

—iCon lo que me importa a mi ahora ese curso y todos los
otros! jUn cuerno! jNo sé qué hago todavia en esa Nueva
Maldita Universidad! Aca, mejor aytidame a pensar la forma
mas suave de morir.

Aca escuchaba, pero no respondia. Sabia perfectamente cuando
habia que dejarlo hablar.

—:;De qué sirve enseflar la historia de un mundo que
desaparecio para siempre y en el que ya nadie cree? La tltima
clase de Nueva Historia de la Nueva Poesia fue fatal.

—Profesor, yo creo que la poesia es todo y es nada.

—Muy bien, Andrea. Ahora déjame seguir contindoles sobre José
Asuncion. La mayor parte de su obra se perdid... ;Tu también
quieres decir algo, Juan?

—Profesor, yo creo que los comerciales de la NI son tan poéticos como
José Asuncion.

—Vaya, Juan, esa es una observacion brillante.
—Gracias!

—Si vieras, Aca, la cara que ponen cuando les sigo la corriente.
iSon repugnantes! Estan completamente impedidos para

27



HAF

aprender nada. Esos desgraciados los han inmunizado contra
la pasion. No sé qué hacer.

—Por ahora, tomese el café.

Hugo se ve todas las mafianas como las personas que tienen
suefios pesados.

—No sé por qué me acosas, Aca, si hoy es sabado. ;Recuerdas
que los sabados no trabajo?

—Lo recuerdo. Pero hoy es viernes. Ya deberia estar en clase.
Hugo contintia con parsimonia tomando su desayuno.
—Dame mas café.

—No hay mas.

—Entonces vamos a conseguirlo.

—¢Y la universidad?

—Diré que estaba consiguiendo café.

IX
Salen.

Aca lleva una bolsa de tela para el mercado. Como Hugo hace
dias se habia estropeado el dedo del pie, se ayudaba para
andar de un baston que le servia, ademas, para sondear la
profundidad de los charcos. En los pasos intransitables, cuando
debian atravesar el Nuevo Rio Vicachd, Aca empleaba su fuerza
sobrehumana para ir a dar, el uno agarrado del otro, de un
salto hasta la otra orilla. El centro era la parte mas oscura de la
ciudad. La luz del cielo no alcanzaba a penetrarlo, pues estaba
amurallado por 25 torres de 150 pisos que se alzaban entre
el Palacio de Narifio, llamado en aquel entonces Nueva Casa
del Nuevo Gobierno de la Nueva Gran Colombia y El Nuevo
Museo Nacional. La Nueva Plaza de Bolivar permanecia dia
y noche en tinieblas, y solamente durante unas cuantas horas
se encendian en ella algunas antorchas. La gente tropezaba

28



David Herrera Serna

habitualmente entre si. Tenian que guiarse entre todos, como
ciegos. “;Hacia donde, hermano?” “A la derecha”. Los dias
de mercado eran los tinicos en que Hugo y Aca se metian en
semejante infierno.

Hay algo extrafo en el ritual del Mercado y es, simplemente,
que el vendedor no recibe nada a cambio de sus productos. El
Gobierno dela NGC tiene el monopolio de todo, absolutamente
todo. Es el papa de todos. Ni siquiera se necesitaba una
boleta. Nada. Uno simplemente iba al mercado, pedia lo que
necesitaba, lo recibia y se retiraba con lo suyo como bien podia.
Con la Gran Destruccion, el pais habia perdido a todos sus
acreedores, a los que debia esta vida y la otra. Liberado de todas
las deudas y con una produccion que superaba enormemente
la demanda interna, fue facil vivir un par de décadas en una
abundancia inaudita.

Ese dia consiguieron lo que buscaban.

Hugo quiso pasar un rato a ver a la rubia. Aca esperaba
afuera sentado en una banca. Hugo entro, se tomé una o dos
totumadas de chicha con guaro y se fue a la trastienda con ella.

Solamente para el comercio con las prostitutas o con los
expendedores de drogas y otras cosas que estaban prohibidas,
pero que no eran ni perseguidas ni castigadas por el NG de la
NGC, se utilizaba el dinero; un dinero sin valor alguno. Las
prostitutas no se prostituian por hambre (nadie la tenia), sino,
sencillamente, porque si; pero, para que fuera una verdadera
prostituta, tenia que existir, al menos fingido, algo de ambicidn,
de crueldad, de rapacidad. Al final del acto, la mujer o el
expendedor le devolvian el dinero al cliente. Con este tipo de
practicas se pretendia mantener viva en los hombres la idea de
pecado.

—¢Por qué la NI no ensefa otras cosas? ;Cosas inofensivas,
pero coherentes? —pensaba en voz alta esa tarde Hugo, a la
luz de unas velas, desnudo en la cama de la rubia.

—No entiendo.
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—Te has preguntado para qué esto de los billetes?

—Claro. Es un juego. Se supone que es mas divertido si yo
te quiero quitar algo muy precioso a cambio de sexo. Eso tan
valioso esta representado en estos “billetes”. Porque —continud
ella dubitativa— no sé qué puedo desear que sea tuyo y yo no
pueda obtener pidiéndolo en las oficinas de la NGC.

—Mi vida, podrias quitarme la vida —le dijo Hugo.

—Y ;qué haria con tu vida? —inquiri6 la rubia—. En mi casa
tengo como veinte sirvientes que me han dejado mis veinte
difuntos maridos.

—Pero bueno ;por qué lo hacemos en secreto y después
tenemos remordimiento?

—Porque esta prohibido. El remordimiento es lo natural
después del delito.

X

Afuera hay una marcha. Gente con pancartas, tambores y otros
instrumentos primitivos van haciendo un desfile grotesco y sin
sentido. En la NGC no habia por qué protestar.

—Cada tres dias estan haciendo marchas, Aca. ;Puedes
entenderlo?

Hugo estd sentado en la barra de la cocina, donde toma siempre
el desayuno. Tiene mala pinta esa mafana.

—Sabes qué significa que cada tres dias estén protestando
esos bastardos? jTres dias de mierda! —grufie, mientras devora
una tostada con mermelada—. jQué se vayan todos al carajo!
Dame mas café.

Desde el momento en que la energia eléctrica desaparecid,
solamente los edificios de hasta diez pisos eran habitables. Las
grandes torres que se construyeron durante los afos futuristas
de Bogota se habian convertido en monstruosos monumentos
alaNada. Como si el hombre se hubiera armado de su barbarie
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contra los cielos. Hugo vivia en el quinto piso de una torre de
quince y cada tres dias tenia que soportar el escandalo de la
gente marchando a favor del NG de la NGC.

Mas arriba del décimo piso habitaba la gente menos ordenada,
los decadentes, por asi decirlo. Se creia que los pisos més altos
de los rascacielos estaban habitados, que eran otra ciudad;
pero nadie, que Hugo supiera, podia decir haberlo visto. Los
dias que habia marchas Hugo estaba particularmente irritable.

—Sabes qué voy a hacer? Voy a decir que las marchas me
enferman los nervios.

—Es una magnifica idea, profesor. Asi, esos dias no tendra que
salir de casa y se vera obligado a cancelar las clases.

—Pdasame un cigarrillo. Estoy a punto de enloquecer con este
ruido.

Aca hace una especie de pase magico y entre sus dedos, en
todo semejantes a unos dedos humanos, aparece un cigarrillo
encendido. Hugo lo toma, se lo lleva a la boca y aspira
profundamente.

—No te he contado lo que pasé hace unos dias en la universidad
—dice, dejando escapar una inmensa bocanada.

—:Me lo quiere contar ahora?
—Si. Aunque no sé si sea capaz.
—Soy todo oidos.

—Veras. Iba saliendo de clase. Habia terminado un poco antes
de la hora, porque ya estaba harto de soportar a aquellas
liendres. En una esquina vi a Melquisedec hablando con otros
tres profesores, cuyos nombres prefiero ignorar. Para evitar
el encuentro con ellos, la inica opcidn que tenia era atravesar
el campo de fatbol. Sin embargo, esto no iba a ser tan facil,
porque en ese momento estaban jugando uno de esos partidos
sin goles, sin emocidn y sin sentido, pero en los que hay tanto
contacto y brutalidad.
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—Imagino que fue para usted toda una proeza cruzar y salir
indemne.

—Dices para mi, querido Aca? Para ellos, querras decir, y no
todos salieron indemnes —dijo Hugo golpeando el suelo con
el pesado baston—. El caso es —sigui6é hablando— que mejor
hubiera sido encontrarme con Costa y los otros tres.

—No me diga que...

—S1, Aca. Al otro lado, en las graderias, estaba Marina con
Edipo Montafa. Dos de los quince feos hijos de Edipo juegan
futbol.

—Hola Hugo, me da gusto que intentes mantenerte en forma.

—DMe dijo Marina. ;No te parece el colmo de la bajeza cambiar
incluso de sentido del humor?

—Lo es, profesor. Sin duda.

—Es otra persona, Aca. También le ha dado por imitar el tono
empalagoso de hablar de Edipo. Tiene otro corte y ahora se
viste con el mismo desalifio que Edipo.

—;Coémo era su mirada, profesor?

—La de ella era una mirada fria; la de Edipo, una mirada cruel;
la mia, una mirada iracunda. Me les acerqué y le clavé el ojo a
Montana.

—Se dijeron algo, profesor? ;Pasé algo?
—Algo, dices, Aca? Lo cogi a bastonazos en ese mismo lugar.
—¢Y cémo reacciono él?

—Con muchos lamentos. Tuvieron que socorrerlo y sacarlo de
la cancha en camilla.

—:Y Marina?

—Marina ni siquiera me miro. Se fue toda premurosa a consolar
a su amante.
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XI
—Hoy tengo ganas de cambiar, Aca.
—Cambiar qué?
—Todo.

—ijVaya! ;Qué tal si empezamos por lo mas pequeno? ;No le
ustaria un traje nuevo?
J

—No, Aca. El que tengo todavia me sirve. De hecho, queria
pedirte que, cuando me muera, me entierres con este mismo
traje.

—Ya esto se encuentra entre sus otras disposiciones fuiinebres.

La memoria de Aca le permitia registrar todo lo que Hugo le
pedia, para que después no se le olvidara.

—~Quiero cambiar de antro, Aca.

—Por una razén en particular?

—Si. Estoy cansado de la rubia. Quiero probar otras mujeres.
—Sé que en el bar de al lado contrataron una nueva mesera.
—;Quién te lo dijo, Aca?

—Nadie, lo escuché afuera, mientras lo esperaba a usted.

—Pero no. Juré por lo mas sagrado que no volveria a pisar ese
condenado antro.

—Ya sé que jur6 no volver. Pero eso fue por aquel malentendido
con la pelirroja.

—Asi fue, qué bueno que lo recuerdes. Entonces, vamos.

—¢De verdad no quiere que vayamos a comprar un traje
nuevo? Todavia es temprano.

—No, Aca. Pero, si todavia es temprano, hagamos otra cosa,
algo que nos ayude a matar el tiempo.

—¢Quiere que le lea o que le cuente algo?
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—No, gracias.
—Musica?
—No.

Aca se lleva la mano al menton y se queda serio mirando hacia
el techo.

—Sabes qué quiero?

—No, no lo sé.

—Quiero que apostemos, Aca.
—De acuerdo. ;Qué apostamos?
—Cigarrillos.

—Muy bien. ;Qué juego prefiere?

Hugo va hasta la sala y extrae de una caja de madera, tallada
rusticamente, una moneda que debia tener al menos trescientos
anos, pues era de las que tenian cara y sello. Las monedas
en la absurda época de la NGC tenian la misma figura por
ambos lados. Hugo y Aca pasaron manana, mediodia y tarde
apostando cigarrillos a cara y sello.

—Bueno, Aca, esta visto que tienes mejor fortuna que yo.

—El azar es incuestionable, profesor. Pero no es fortuna ganar
lo que no se podra usar.

—Tienes, razén. jVamonos ya!
Se disponen a salir.

—Los manifestantes siguen en la calle —dice Aca alargandole
el sombrero y la gabardina.

—Ya lo sé —responde Hugo golpeando el suelo con el pesado
baston.

Salen.
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XII
—ijAca, la pelirroja es la mismal!
—Lo es profesor, eso estoy viendo.
—LEntonces...

—Entonces, el tipo al que le escuché el rumor de que habian
cambiado de mujer estaba engafiando al otro, o, quizas, a si
mismo.

—iEsto estd muy mal, Aca!
—¢Qué, profesor?
—Ella viene hacia aca.

La pelirroja era una mujer voluminosa, con la piel rosada, llena
de tatuajes de flores. Por eso algunos la llamaban Flor.

—Hola Hugo. ;Qué haces aca, habiendo jurado no volver?
—DMe dijeron, por error, que habia una nueva mesera.
—Y es asi —respondi6 Flor mirandolo desafiante—. Soy yo.

—No, querida —dijo Hugo, a su vez, sin titubear—. A mi no
me enganas. Tt eres la misma.

—Ya no. Soy una Nueva Flor.

—No sé. —Hugo chasquea los dedos y Aca hace un pase
magico y le pone un cigarrillo encendido en la boca.

—¢Qué no sabes? —pregunta ella.

—No sé qué me desagrada mas: que seas la misma o que seas
una Nueva.

El Nuevo Barrio Nueva Santafé era el mas peligroso de la Neo
Santafé.

—¢Vas a entrar? —le pregunta la mujer perdiendo la paciencia
—Bueno. Espérame adentro.

La pelirroja se va adentro y Hugo se acerca a Aca y le dice:
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—Voy a entrar. jQué demonios!

Para aquel afio, el nimero 20 después de la Gran Destruccion,
la ciudad se habia quedado fria. El tiempo se habia dislocado
y habia comenzado a marchar para atras. Todo era igual, como
hecho en serie. En realidad, se habia ido deshaciendo en serie.
Los lugares donde se expendia chicha con guaro eran todos
exactamente iguales: unas tabernuchas hediondas.

—¢Ya me perdonaste, querido Hugo?

—¢Cémo? ;Perddn? ;Quién me habla? A usted no la conozco,
Nueva Flor.

La pelirroja hace un mohin que Hugo reconoce, no sin
repugnancia.

—Te vas a quedar analizandome el rostro o me vas a poner
una chicha?

La mujer corre a la trastienda. Hugo le grita desde la barra.
—iTrae dos, por amor de Silva!

Cuando la mujer vuelve, Hugo apura una totumada de un solo
trago y empuja con un dedo la otra hacia donde esta Flor. Ella
la alza y la apura de un trago sin mostrar repugnancia.

—iS1 que has cambiado! —dice Hugo—. Estas completamente
alcoholizada. ;Acaso ya te dejo el “cara de rottweiler”? ;Por
qué me miras asi? Te dejo sno es cierto? Y ;qué mas? ;Te rob6?
iCulpa tuya! Pero, ahora que eres una Nueva, ve y pidele a la
maldita Nueva Iglesia que te de lo que te quitaron.

Guardaron silencio por unos instantes. Parecia como si la
mujer se fuera a poner a llorar. Al menos, eso temié Hugo, por
lo que cambid stbitamente de tono.

—Ve, mujer, ve a traer otras dos totumadas, esta noche me vas
a dar cuenta de todo.

Aca lanzaba de vez en cuando una mirada al interior de la
taberna para cerciorarse de que Hugo estuviera bien. Afuera
hacia un frio atenazador, pero Aca era increiblemente resistente
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al frio de la sabana. Hugo, en cambio, no lo era tanto a la chicha
con guaro. Después de apurar la segunda totumada comenzd
a tambalearse en su banco. Aca estaba pendiente de él desde
la puerta.

—Me contaron —comenzo6 a decir la mujer, mirando a Hugo
con aire de quererse desquitar— que le pediste matrimonio a
la pelinegra de al lado.

Al oir esto, Hugo se sobresalto.
—:Que yo qué? |No conozco a la tal pelinegra!
—La de al lado, querido Hugo, no tiembles. Eres un idiota.

—Al lado hay una rubia. Si te refieres a ella, bestia enloquecida
por la NI, que cambias los nombres de las cosas a tu estapido
antojo, pues si, a la rubia fue a la que le pedi matrimonio. Y
¢qué? jAcaso no puedo pedirle matrimonio a cuanta mujer me
preste su cuerpo para montarlo?

Un tipo que estaba cerca y habia escuchado en silencio toda la
conversacion, intervino en este momento.

—iOiga, amigo! —le dijo a Hugo—. No le parece que esta
hablando demasiado bajo. ;Puede gritar un poco mas?

—;Qué? No, no puedo —respondié Hugo irritado y asqueado
al mismo tiempo.

Luego le dijo con rabia:
—Pedazo de mierda. Esttipido sin cerebro.

El tipo se hizo crujir los dedos de las manos. Este sonido puso
alerta a Aca, que estaba sentado afuera, pero pendiente de lo
de adentro. Sin embargo, en lugar de agredir a Hugo, el tipo le
pidio6 disculpas y volvio a su asiento.

—Es tu nuevo amante, ;eh? —le pregunté Hugo, suspicaz, ya
ebrio, a la pelirroja.

—Si, y es mas hombre que tu.

—Bueno —dijo él—. Veamos qué pasa si le doy con esta cosa.
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Y, pasando del dicho al hecho, Hugo alza el baston y le lanza al
tipo un golpe ciego, acertandole con tanta fuerza en la espalda,
que aquel desprevenido fue a dar contra la pared; de rebote,
hizo tambalear una repisa donde habia unalampara de petrdleo
encendida, que cayd sobre su cabeza y lo convirtié en una bola
de fuego. Sin importarle nada, Hugo va tambaleandose hacia
la salida. Afuera hay una multitud agolpada, como cuando
algo importante o tragico sucede.

—:Qué es, Aca?
—Un VHD

—;Qué horror! ;Vamonos!

XIII

Los VHD eran personas contaminadas de radiacion. Los habia
de distintos tipos, dependiendo de la generacion a la que
pertenecieran, a partir de la Gran Destruccion. Los primeros
eran los que habian recibido la radiacion directamente,
después venian dos generaciones mas. La primera generacion
habia presentado raras enfermedades y mutaciones en la piel
y en los miembros. La segunda, nacié con serias mutaciones
y deformaciones infernales. La tercera, estaba sufriendo una
mortandad alarmante. Los VHD, desde la segunda generacion,
nacian sin alma. A los de la primera se les habia debilitado y
muerto. Por eso a los VHD los usaban para mantener el pais
en pie. Ellos trabajaban en los pocos trabajos que entonces
existian. Cultivaban el campo, fabricaban textiles, calzado, etc.

—Te das cuenta del peligro en que estamos todos, Aca, con
los VHD? Dicen que son mas venenosos que las ranas. ;Por
qué entonces, me pregunto yo, manipulan los alimentos que
consume la gente?

—No creo nada de lo que dicen de los VHD. Nunca habia visto
uno y el que vimos ayer me parece tan humano como el que
mas.

—A mi, la verdad, me parecid bastante feo. ;Cara o sello?
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—Cara.
—iMaldita sea mi suerte Aca! jEstoy salado!
—Al menos no es un VHD.

VHD eran las siglas de Verdaderos Hijos de Dios. El término
habia sido elegido por los sabios de la NI, o sea, la Nueva
Iglesia. La Nueva Iglesia era la que gobernaba todo. Detras del
poder del NG de la NGC estaba el hombre mas importante del
mundo: el Nuevo Papa. La NI se habia alzado con el poder
absoluto en momentos tremendos para los sobrevivientes de
la humanidad. Todo gracias a un principio absurdo y ridiculo:
el poder divino habia intervenido, esto era algo evidente. Dios
habia borrado para siempre el legado de Oriente y Occidente.
Lo tnico que quedaba del mundo eran las zonas periféricas,
en términos econdmicos, politicos y culturales. El Sefior habia
salvado a su rebano de pobres. La Nueva Iglesia, simbolizando
la resurreccion del profeta, salia de la tumba y se alzaba con
un poder renovado. Una Nueva Iglesia, burda, constituida por
curas de iglesia e inquisidores de parroquia.

—Déjeme que lance la moneda.

—Bueno, Aca, elijo cara.

—Lo siento, profesor. Me debe un cigarrillo.

Hugo busca en sus bolsillos, pero no encuentra ni uno solo.

—Estoy en bancarrota, Aca. Prestame una docena de cigarrillos
y cuando me recupere te los pago.

—Esta bien. Pero, dejemos ya de jugar.

—Buena idea. Dame mis cosas y manda un mensaje a la
universidad; diles que voy para alla.
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X1v

—No sabe cudnto lamento, profesor, que sus nervios se encuentren...
débiles.

—Nada de ceremonias, Costa. Si vine fue porque queria decirle cara
a cara cudnto lo desprecio a usted y a todos los académicos de esta
universidad de pacotilla.

—Y hace bien, profesor. Las cosas se dicen cara a cara; asi se confirma
que un hombre tiene honor.

—¢Qué sabe usted de honot, Costa? Usted es una sanguijuela.

—El simil es original y gracioso y dice la verdad. Soy una sanguijuela
sin honor. No sé lo que este signifique.

— ¢ Qué se proponen con todo esto? ;Ah? jDigamelo!

—Tomé a Melquisedec Costa por la solapa y lo arrojé lejos
de mi. El profesor Costa se mostraba avergonzado, como si
realmente hubiera merecido aquel trato.

—Disculpe usted, profesor de la Vaca... digo de la Virgen...

—En ese momento tenia alzado el bastén y seguro lo hubiera
descargado sobre Melquisedec Costa, si este no hubiera abierto
alli mismo la boca.

—Esta bien, profesor, ya que quiere saber por qué hacemos lo que
hacemos, se lo diré.

—ijHable, maldito, lo escucho!

—Como pronto comprendi, el profesor Costa comenz6 a dar
rodeos y a salirse por la tangente. Por ello tuve que alzarme y
blandir otra vez en el aire el pesado baston.
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—Quiero que me diga por qué quieren aniquilar de la memoria de los
hombres la historia de la civilizacion!

—Cumpliré su deseo, profesor. Le parecerd increible que, en solo
dos generaciones, hasta el conocimiento mds simple descubierto
por la ciencia y el ingenio del hombre se haya olvidado de las
conciencias que sobrevivieron al Armageddn. Pero, tenga en cuenta
que la poblacion que sobrevivid fue la menos desarrollada (su misma
ineptitud e incompetencia, fue lo que la salvd). Estos eran territorios
colonizados, primero, por las armas; después, por el dinero; y, al
final, por la tecnologia. En cinco afios, todos los inventos esenciales
para la vida de un hombre del afio anterior a la Guerra Definitiva
quedaron obsoletos y nadie pudo volver a utilizarlos. Como todo el
saber condensado en la red reposaba lejos de nuestras manos, cuando
todo desaparecid, desaparecio incluso esto: toda la informacién y todo
el conocimiento acumulado por mds de diez mil aiios se convirtio,
en un abrir y cerrar de ojos, en humo. Lo que nosotros teniamos, lo
que sobrevivié con nosotros, es la punta de la cola de una serpiente
que desaparecid para siempre. Somos un miembro amputado que no
tiene ninguna autonomia y estd destinado a pudrirse. Es lo que ha
venido sucediendo. Lo que inevitablemente va a suceder. Usted culpa
a la NI de que ese miembro no cobre vida y autonomia y después se
convierta en un cuerpo robusto y sano. Pero no serd asi, el destino
de la nueva humanidad es otro. Esta nueva humanidad tomard otro
rumbo, aunque usted no lo quiera, profesor. ;Quién sabe? Quizds
siga el camino contrario al que usted desearia.

—Tendrias que ver la cara con la que decia todo esto, querido
Aca. Es un sujeto nauseabundo.

—Supongo que al final la emprendié contra €l a garrotazos.

—Ganas no me faltaron, créeme. Pero quise hacerle antes una
pregunta.

—Digame, Costa ;por qué tenemos que aprender, aceptar y ensefiar
los disparates que promulga la NI?
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—Usted no los tiene que aceptar.

—Pero los viven machacando. Cada tres dias tengo que recluirme en
el bafio de mi casa para no escucharlos.

—Nadie estd forzado a creer en la NIy, aun asi, la gente cree.
—Estan siendo manipulados.
—No hay uso alguno de la fuerza.

—Hay un tipo de coercion, Costa, cuando ustedes deciden qué se lee
Y qué no, qué se escucha y qué no.

—No es asi, profesor. Usted tiene el derecho de hacer lo mismo y
andar por ahi, si quiere, predicando lo que considere mds justo.

—A mi nadie me escucha, porque ustedes no lo permiten.

—Claro que lo permitimos. Nadie va a decirle a nadie que no hay
motivos para escucharlo a usted. Su lucha, profesor, es tan vana. Yo no
veo el objetivo. Parece que creyera que la destruccion de la civilizacion
fue un suefio. ;Quiere ir usted mismo a constatarlo? Pronto serd
posible visitar las zonas afectadas y lo verd. Pero ;quiere que le diga
un secreto? Todos creen ahora que las estrellas son tachuelas doradas
que Dios acomoda y reacomoda a su antojo.

—¢Y amiqué?

—Usted me entiende, profesor. ;Cree que la astronomia es un
conocimiento importante para la mayoria de estas personas? Recuerde
que no navegamos, que la navegacion es un arte olvidada. Que no
viajamos. Que todos vivimos en el mismo territorio sin desplazarnos.
Ninguno de los sobrevivientes va a ir a constatar si las estrellas son
lo que les decimos o son otra cosa. Su mente no lo comprenderia y, sin
herramientas para contemplar el cielo, ;cudnto cree que tardariamos
en redescubrir sus leyes? Estas leyes estin en los libros, es cierto.
Todavia corren por ahi libros. ;Y eso qué? No tiene ninguna
repercusion. Nadie los lee, porque nadie tiene curiosidad. Les damos
todo lo que quieren y dejan de andarse preguntando por lo del cielo y
la tierra, como aquel loco de Scrates.
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Digame para qué le sirven, por ejemplo, las matemdticas y la
geometria a un hombre al que la bondad del clima le permite vivir al
aire libre, no necesita cazar, no tiene que comerciar y no viaja. Sin
la necesidad no existe la inventiva, profesor. La humanidad pasada
tomd aquel camino porque, en su estado mds primitivo, los hombres
estaban llenos de necesidades y mds desnudos que cualquier otro
animal. Ese fue el fundamento de la ciencia. Hasta que se le salid de
las manos y comenzo a ser alimentada con el fuego de las pasiones. La
Nueva Humanidad no estd en su estado mds primitivo de desarrollo.
No tenemos las necesidades que tenian los hombres veinte mil arios
atrds. Las condiciones son distintas. ; Por qué, entonces, la historia se
deberia desarrollar como si estas fueran las mismas? La inteligencia,
la inventiva, la ciencia no son las tinicas facultades del hombre. Ya
antes, muchos siglos atrds, la espiritualidad era, incluso, algo mds
importante. Aunque las necesidades bdsicas que ayudaba a suplir
la ciencia hayan desaparecido, las necesidades del espiritu siguen
vivas. Fijese, cudntos siglos queriendo condicionar al hombre para
que olvidara a Dios y para que abandonara el fanatismo, para hacerlo
pensar correctamente, como un hombre de la era cientifica, y jmire!
Bastaron cuarenta arios para que regresara a los viejos temores, para
que estos volvieran a poseerlo.

—Es por la ignorancia.

—La ignorancia es inevitable ahora.

—Sabes, Aca, por qué no lo moli a garrotazos?
—Por qué?

—Porque se escabulléd como una sanguijuela.

XV

Los dias que Hugo se levantaba con una cara peor que la de
costumbre, Aca sabia que habia estado sonando con Marina, la
exesposa. Generalmente tales mananas Hugo tardaba en abrir
la boca.
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—Aca, estoy enfermo.
—No me diga. ;Le duele algo?

—La cabeza, para variar. Perono lo digo por eso. Estoy enfermo
porque en mis suenos soy otro.

—:Qué otro?

—Yo mismo. Pero, a la vez, otro. Uno mas bueno y, al mismo
tiempo, mas idiota.

—Yo lo considero bueno, profesor, bastante bueno. Idiota, en
cambio, no logro concebirlo.

—Yo si, Acd, y te diré por qué: porque todavia la amo.

Los dos se quedan en silencio. De pronto, Hugo comienza a
silbar una melodia. Luego canta un fragmento: “Ma come non ti
accorgi di quanto il mondo sia meraviglioso!”

—Aca, dame otro café. No me siento bien. ;Qué dia es hoy?
—Martes.

—No iré a clase.

—No tiene por qué hacerlo.

Hugo se queda abstraido tarareando el mismo fragmento.
—DMa come... meraviglioso!

Durante el suefio de esa noche habia recordado una de las
ultimas conversaciones con Marina, antes de que se separaran:

—Hugo, no eres un nifio —le habia reclamado Marina.

—Marina, no soy de piedra. Esto es muy duro. El mundo
desaparecié. Td... me dejas. En la universidad creen que
soy un tonto. T eras mi refugio contra las inclemencias del
mundo. Cuando nos casamos pensé que eso seriamos el uno
para el otro.

—La vida es asi, Hugo.

—Estoy triste, Marina —se lamenté Hugo.
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—Por qué? Ma come non ti accorgi di quanto il mondo sia
meraviglioso?
—Claro, lo es para ti, Marina.
—No te hagas la victima Hugo.
—¢Victima? ;De qué Marina? ;Sera acaso de tu traicion?
—¢Traicién? No soy tu mama.
—iMaldita perra!
El rostro de Marina se contrajo y lloro.
—Marina. jPerdéname! jAmor mio!

—No soy tu amor. Ya no hay amor jpuedes entenderlo? Ahora
amo a Edipo Montafia...

—iY yo lo voy a matar a él!
—ijCallate! ;Es que no tienes sentimientos?

—No, no los tengo. La mitad de mi corazoén se pudrié cuando
me dejaste.

—¢Y la otra mitad?

—La eché a la basura.

—Aca, no me des mas café. Voy a vomitar.

XVI

Nada como dar piruetas en la nada, con la libertad del que,
por un momento, ha dejado de ser. No ser y, sin embargo,
ser de una manera mas extensa y plena. ;Qué importancia
tenian en tales momentos la NI, la NGC, Marina, Edipo, Costa
y la academia? Momentos de intensa vitalidad molecular, de
absoluta libertad, en aquel espacio sin dimensiones.

—Dame café.
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Esa mafiana, después de haber estado sonando que volaba en
el infinito, Hugo lucia particularmente mal. Tenia dibujada en
el rostro una firme y oscura resolucion.

— ¢Sera hoy dia de mercado, profesor? —le pregunta Aca.
—No.

—Entonces ;visitaremos al barbero?

Hugo tenia una barba de seis meses toda salpicada de canas.
—No.

—Jugaremos cara o sello, mientras se nos ocurre algo?
—No, Aca. ;A qué vienen tantas preguntas?

Aca guard¢ silencio y comenzé a preparar mas café. La estufa
funcionaba con lefia, lo que daba al café un aroma exquisito.
(Qué clase de resoluciéon es la que tiene dibujada Hugo?
Piensa Aca dentro de si. Hace mil conjeturas, pero ninguna lo
convence.

—Vamos a salir a caminar. Quiero ver la ciudad —dice por fin
el profesor.

La Nueva Santa fe de Bogota limitaba, al norte con la calle 45, al
sur con la calle 6* y al occidente con la carrera 30. Todo el resto
era territorio de los VHD. Hugo Vivia en Teusaquillo, cerca del
Cementerio Central.

—Comenzaremos por una visita al Barrio de los Muertos.
Tengo algo que decirle a un par de amigos.

Para disgusto de Hugo, las lapidas de los personajes ilustres
que alli descansaban habian sido alteradas, de modo que
los nombres iban precedidos por el prefijo Nuevo, Neo,
Novo, como todo lo demas. Al primero que visité fue a Silva.
Luego paso a ver a Vargas Vila y, por tultimo, sin demorarse
mucho, fue a saludar a Pombo. Al salir del cementerio, Aca
notd que a la resolucion de Hugo se le habia mezclado una
amargura muy triste. De alli fueron hasta la Plaza. La inmensa
catedral, convertida en un complejo de diversiones, lucia
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imponente. Hugo comenzé a adentrarse por las callejuelas de
La Candelaria, donde muchas casas se habian derrumbado con
los temblores que produjo en todo el planeta Tierra la Batalla
Final. Aca comenzaba a comprender las intenciones de Hugo.
Llegando cerca del barrio Nuevo Egipto, que era uno de los
mas exclusivos de la NSF, entraron en un callejon sin salida,
al fondo del cual habia un artefacto como una vieja cabina
telefonica.

—Es este el destino que ha elegido, profesor?
—Si, Aca. Ya no puedo mas. La angustia me ahoga.

Caminaron hasta el artefacto, que era, en efecto, una cabina
con una silla adentro. Se trataba de una de las pocas maquinas
de teletransportacion que habian llegado al pais en los altimos
anos de la civilizaciéon. Muchos artefactos, como esta cabina,
tenian en su interior energia para funcionar por muchos
anos mas, pero, habiendo desaparecido la red que permitia
comunicar el cuerpo de una persona de una cabina a otra, lo que
sucedia, cuando alguien entraba en ella y la operaba, era que la
persona quedaba desintegrada sin poder ser luego reintegrada
en otra cabina; y asi, al menos en apariencia, desaparecia para
siempre. Durante los primeros afios de la Nueva Historia de la
Nueva Humanidad, muchos hombres inteligentes y sensibles
utilizaron estas cabinas como una forma digna de morir.

Hugo se habia sentado en el interior.
—;Cbmo diablos se enciende?

—No lo sé.

—Si lo sabes, Aca. jDimelo!

—No lo sé.

—iQue me lo digas! jAhora, AK47! —dijo Hugo exasperado.
Solamente cuando se salia de casillas, Hugo llamaba a Aca por
su nombre completo.

—No lo sé.
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—Bueno, ya que te resistes a ayudarme a tener un fin digno y
tranquilo, apldstame, al menos, la cabeza contra esta roca.

—Por qué no se la aplasta usted mismo?

—iJajaja! jEso si me hizo reir!

—Si puede reir, profesor, es que no esta listo para morir.
—Tienes razén, Aca. Pero ;por qué no quisiste ayudarme?

—No lo sé.

XVII

La Maravillosa Historia del Mundo era el nombre que habia
elegido la Nueva Academia para un curso sobre la historia de
las ideas y logros del hombre civilizado o, como lo denominaba
la NI, hombre “ante armagedoniano”. Hugo habia en vano
abogado porque se eliminara el adjetivo “maravilloso” o
porque fuese, al menos, reemplazado por otro, ya que, segin
él, inducia a un equivoco fatal. Cuando Hugo hablaba sobre los
egipcios, los griegos, los romanos, los franceses, los alemanes,
los ingleses, los espafoles, no podia evitar conmoverse. Cuando
hablaba sobre el Renacimiento, el descubrimiento de América,
o sobre la Ilustracion, Hugo parecia viajar con la mente a esos
instantes cumbres de la civilizacién. Luego, bajaba la vista y
observaba a sus estudiantes con las bocas abiertas y haciendo
rayones en los cuadernos.

—Todo esta perdido —decia a manera de corolario.

—Por qué profesor? —preguntaban ellos— La vida es
maravillosa.

—Claro, Pedro. Lo es para aquellos que no piensan.

—Claro, es mejor no pensar que pensar. —Repetia Pedro, con
esto, uno de los estribillos de moda. Todos rieron en seguida
con risa de cerdos y asnos.

—Esa es una frase idiota. jOlvidenla!
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—Profesor, pero esta de moda.
—Si, y los esta envenenando.

—Quiero estar envenenado —esta vez fue Andrea la que canto
otro estribillo de moda.

—Eso no esta mal. Siempre y cuando el veneno sea efectivo.
iVayanse, vayanse! jLa clase terminé! jMe tienen harto!

XVIII

—Créame profesor —dice Melquisedec Costa desde el suelo,
de rodillas, como una sabandija— no importa en qué crea
ahora el hombre. Durante dos mil doscientos afios creyeron en
Cristo, hasta que vino la era del vacio y todos creyeron que
Dios era un hoyo negro. Los cientificos lo demostraron, como
hicieran siglos atras los escoliastas con la idea de que Cristo era
Dios. Para los griegos y los romanos Dios era muchas cosas,
desde el rayo hasta una enfermedad vergonzosa. Ahora no
importa si lo que les decimos que es Dios tiene o no relacién
con los fendmenos de la naturaleza o si es algo que tenga 16gica
(o carezca de ella) en su cabeza. Porque su inteligencia se esta
reduciendo cada vez mas. Pronto no le va a quedar sino... el
espiritu.

—Y ;addnde va a ir ese espiritu? —pregunto un tanto crispado
Hugo—. ;A donde ira el hombre?

—Quién lo sabe. ;Lo sabian los hombres antes del Armageddén?
Hugo no tuvo respuesta al interrogante agudo de Costa.
—Nunca lo han sabido, profesor. ;Usted cree saberlo?

—No. Pero creo que la humanidad entera tiene una conciencia
de su devenir.

—iMire usted, profesor! Quizdas eso sea cierto. Veamos qué
camino toma ahora esa humanidad!

—No se me escurra, Costa. Lo tengo agarrado —dice Hugo
aplastandole una mano con el pie— Si lo que pasé fue
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realmente el Armageddn, ni siquiera nosotros hubiéramos
quedado enteros. Ni el sol ni la luna; ni el tiempo, la luz ni la
oscuridad.

¢De dénde le venian a Hugo todas estas ideas? Probablemente,
de la tradicién. Todo lo que sabia se lo habia legado una
tradicién ahora erradicada del mundo y de la realidad. ;Eran
la suyas, entonces, ahora, verdades? Para €l lo eran, pero para
los demas no. Ese era el problema. Lo que decia Costa sobre
la espiritualidad, de hecho, tenia sentido, incluso para él.
Antes del supuesto Armagedon, Hugo mismo habia llegado
a pensar que la ciencia habia aniquilado una parte importante
del hombre. Pero jamas se le hubiera ocurrido que ciencia y
espiritualidad debieran repelerse y aniquilarse.

—No hay ciencia si hay espiritu y no hay espiritu si hay ciencia.
Uno es el precio del otro —dijo con un gemido el maltratado
Melquisedec Costa.

(A qué horas habia caido el hombre en semejante aporia? Hugo
no entendia ya nada. ;El hombre antes del Armageddn habia
sido el hombre, es decir, el hombre como debia ser, como estaba
condicionado de forma definitiva a ser? Y si asi habia sido ;en
doénde estaba ahora ese hombre? ;Habia desaparecido?

Hugo le permiti6 alzarse al profesor Costa, que no paraba de
hacerle reverencias.

—Ya déjese de eso, Costa. Sea un maldito enemigo digno.

A veces, su mente daba en callejones sin salida; entonces, tenia
que darse la vuelta para reencontrar el camino. ;Cuales eran
sus preguntas esenciales? No debia apartarse de las preguntas
esenciales, aunque tuviera que repetirselas a si mismo una y
otra vez. Por esta via, en algiin momento, seguramente daria
con algo concreto.

—:Qué es lo que esta mal en el presente? Y ;por qué? —argiiia
Costa sin reflejar ningtin rastro de triunfalismo—. Usted dice
que podemos retomar la ciencia y la sabiduria y conducirlas
por el camino del bien. La NI, por su parte, dice que esto es
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imposible, que el tnico camino ahora es el desaprendizaje,
el olvido. Porque la ciencia sirvié al hombre, primero, para
hacerlo prevalecer frente a la naturaleza, y luego solamente
para autodestruirse. Pero, nosotros no tenemos ya las
necesidades de antes. ;Entonces, qué necesidad tenemos ahora
de la ciencia?

Por momentos, Hugo se sentia infantil. No tenia nada que
oponer a la verdad que promulgaba la NI. Lo tinico claro en él
era la sensacion de que el mundo estaba caminando hacia unas
tinieblas muy profundas, y de que eso podia todavia evitarse.

XIX

Alguien que viera la inmensa losa que esta cayendo en angulo
recto desde una gran altura y, al mismo tiempo, comprendiera
la trayectoria que llevan por la calle los cuerpos de Hugo y
Aca, y pudiera calcular la velocidad a la que avanzan, quedaria
incierto sobre cual deberia ser el punto de colision de la losa, si
estaba sobre la cabeza de Hugo o un paso adelante o atras. Esta
vez cay06 detras de ellos, casi mordiéndoles los talones.

—¢Ves lo que te decia, Aca? Hoy no sera un buen dia.
—Puede ser. Si no encontramos café, por ejemplo.
—No digas eso, Aca. Tiemblo de solo pensarlo.
—Bueno ;esta preparado?

—Vamos.

Penetran en el mar de cuerpos y oscuridad que es la Plaza
durante los dias de mercado. Piden indicaciones, pero, esta vez,
la gente esta completamente desorientada. Las autoridades
han cambiado la disposicion de los puestos sin ninguna
razon de peso. Simplemente, porque tenian que trabajar
por la comunidad. Pero el trabajo, si no esta conducido a la
consecucion de algtn bien, lo tinico que hace es entorpecer.
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—Senora, deme siete kilos de café del mejor. No quiero tener
que volver por acd en un par de semanas.

—Claro que si, esta en su derecho. Pero yo vendo papel
higiénico. El café estd a la derecha y después a la izquierda y
otra vez a la izquierda y a la derecha.

Volvieron a zambullirse y a nadar rozandose con todos esos
cuerpos sudorosos, hasta que dieron con el expendio de café.
Pidieron y recibieron los siete kilos de Nuevo Café del Mejor,
que era, en realidad, café del mejor.

—¢Necesitamos algo mas Aca?

—Déjeme ver. Tabaco: cincuenta paquetes; veinte kilos de
carne, trescientos panes, cincuenta kilos de naranjas, cien
docenas de huevos. Creo que es todo.

—Bueno, vamonos.

—Vamonos.

XX
—~Carta para el basurero Pierre Antonini.
—Tome usted esta moneda.
—GQGracias, senor...
—47.

—Profesor, hay una carta citandolo a una reunién de “escasa
importancia” con los representantes de la NI y de la Nueva
Academia.

—Escribeles de mi parte, que se coman un cerro de mierda.
—Hecho. ;Lo envio?
—:Qué estas esperando?

La tinica forma de comunicarse en la NGC con una persona
medianamentedistanteeraatravésdemensajeriapersonalizada.
En las calles habia siempre un montén de chicos pobres,
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esperando que alguien depositara en el buzén algiin mensaje
para ir a llevarlo. Se pagaba, generalmente, contra entrega.
En los tiempos antes de la Gran Destruccion, la comunicaciéon
humana habia desarrollado unos medios muy refinados, como
la telepatia controlada y la misma teletransportacion. Privados
de estas herramientas inventadas por la ciencia, el hombre de
la Nueva Humanidad se habia quedado casi mudo. Ellenguaje,
durante los tiltimos dias de la civilizacion, habia sido, al menos
para la comunicacién ordinaria, simplificado de una forma que
solamente la tecnologia que se usaba entonces permitia. La
mayoria de los hombres, sobre todo los de los paises atrasados
tecnologicamente, se comunicaban exclusivamente usando
estos medios. El lenguaje mediante el cual interactuaban y se
hacian entender, era de una simpleza comprensible solamente
para los hombres del afio 2080, antes de la Gran Destruccién.
Cuando éstos quedaron privados de todos los aparatos que
servian para comunicarse y se vieron obligados a aprender
a convertir los pensamientos en palabras, se quedaron,
irremediablemente, en silencio. Los mas educados, los de
la Nueva Academia y los de la Nueva Iglesia, abusaban del
lenguaje en una forma que a Hugo, al parecer, era al tnico al
que irritaba.

—LEste café tiene algo raro, Aca.
—Yo también lo noté.
—Sabe a tierra.

—Si, y tiene la textura de la tierra. Yo mismo me estaba
preguntando si se trataba en verdad de café o era tierra.

—Y ;qué paso? ;Comprobaste que era café?
—Si.

—Aun asi, podria ser café mezclado con tierra.
—Podria ser.

—Sirveme otro, quiero salir de la duda.

Aca le pone una nueva taza.
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—;Qué tiene pensado hacer hoy, profesor?

—Voy a una reunion en la universidad. Después quiero ir a
ver a Flor.

—Entonces, nos encontraremos en la NANCA, a la hora de
siempre.

—Tt lo has dicho.

Aca le pasa la gabardina, el sombrero y el portafolio. Colgado
del picaporte estaba el pesado bastéon de madera.

XXI

Hugo tuvo tiempo para prepararse en su oficina antes de la
reunién. Aun asi, la pregunta que le lanz6 el enviado de la NI,
no bien entrd a la oficina, lo dejé perplejo, como un boxeador
al que le sacan de un pufietazo todo el aire.

—:Cudl es la diferencia entre no saber nada sobre el ser
superior, sobre el mas alla y otras cosas insondables para el
hombre, y creer que son cualquier cosa?

No tenia, después de esto, ni siquiera el aliento para levantar el
bastdn. Se sentia pesado en la silla. El enviado de la NI era igual
que todos, una sanguijuela sin honor. Sin embargo, era peor
que todos los que antes hubiera conocido. Tenia en los ojos el
reflejo brillante de los asesinos. Cuando recobré el sentido, se
percaté de que el enviado de la NI estaba hablando.

—Mire, los artistas han ayudado a descontaminar el mundo,
en lugar de basura tecnolédgica, tenemos ahora piezas del mas
puro arte —decia, como si en realidad la idea le pareciera
brillante.

Con desagrado, Hugo percibi6 en una de las sienes del enviado
de la NIla cicatriz del implante de memoria. Algunas personas
habian recurrido antes de la Gran Destruccién a implantes de
memoria. Al desaparecer los proveedores de contenidos, estas
mentes habian quedado obsoletas. La mayor parte de los
profesores de la NA eran de aquella generacion.
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—Lo que sucedia antes del Armagedon era triste —prosiguid
el de la NI—. La humanidad envejecida pedia nuevas fuerzas
a los paises jovenes. Como diciendo “somos demasiado viejos
para seguir al frente”. Pero los paises jovenes habian sido
atrofiados por sus padres, casi, digamos, castrados por ellos.
La humanidad estaba en un laberinto. No sabia qué hacer ni
qué camino tomar. No habia nada cierto. El ansia de hacer del
mundo un solo mundo los hacia entrar en contradicciones sin
solucion.

Hugo solamente escuchaba fragmentos de lo que decia el
enviado de la NI. Se sentia hundido en la silla como si estuviera
completamente borracho. Por un momento sintié que el baston
se le resbalaba y para retenerlo hizo un movimiento brusco que
casi lo arroja de la silla.

—Profesor de la Vaca ;esta usted bien? —le pregunto
preocupado Costa, quien también estaba presente.

—Si, Melquisedec, estoy bien. ;Qué decia, usted, amigo?

—¢Se estaba quedando dormido, estimado profesor? —
pregunto el de la NI

—Si, un poco. ;Quiere ir al grano?

Melquisedec Costa parecia nervioso, o mejor, incémodo,
como si le estuvieran robando minutos valiosos a un ser
extremadamente importante. Hugo hacia movimientos con el
bastén que lo sobresaltaban a cada rato.

—Escuche, amigo —dijo Hugo apuntando con el bastén al
enviado de la NI—. Si usted vino a hacerme creer que ahora
todo esta mejor que antes y que no vamos directo al abismo de
la extincién gracias a la ineptitud de la NI y del Nuevo maldito
Gobierno de la maldita Nueva Gran Colombia, esta perdiendo
su tiempo y me estd robando el mio.

A este punto Melquisedec Costa se puso de rodillas y comenzo
a ladrar como un perro faldero. Hugo restafiaba de ira los
dientes.
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—iUstedes adoctrinan a la gente! —grité—. jEsa es la mayor
vileza que puede cometer el hombre!

—iCalma, profesor! —implord Costa, que vio dirigirse sobre él
un mortifero golpe de baston. Esta vez tuvo suerte, pues Hugo
errd el golpe y solamente quebrd un florero y dos ceniceros que
estaban a su alcance sobre la mesa.

—Usted es despreciable, Melquisedec...
—iElias! jElias es mi verdadero nombre!
No les importaba nada, querian confundirlo: esa era su arma.

—Yo también le imploro que se calme, profesor. Solamente un
fanatico se hace entender a gritos —djijo el enviado de la NI sin
mostrar en lo que decia ninguna clase de sentimiento.

—Estoy harto de ustedes dos.

—:No ha pensado —dijo el de la NI— en buscar apoyo en la
Nueva Psicologia?

—No, no quiero.
—Haga lo que quiera, profesor, ese es el todo de nuestra ley.

Hugo no se percaté del momento en que se escabulleron de
la oficina las dos sanguijuelas. Todo este tiempo habia estado
preso de un extrafo sopor.
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Una oscuridad cochambrosa. De pronto, el fuego, la luz, el
calor. Una estufa primitiva hecha con pedazos de cosas viejas.
Encima una lata, de las que un tiempo se usaran para conservar
alimentos, sucia y oxidada. En el aire, el inconfundible aroma
del café. A una distancia imposible de precisar, en la densa
oscuridad, una pequenia bola de fuego que comienza a crecer.
Una rubia se acerca.

—Hugo, supongo que hiciste café para los dos.

—No, hice solamente para mi. Pero ;qué rayos haces aqui?
—Vine a tomarme un café contigo, pedazo de idiota.
—Entonces, siéntate aca.

Hugo sefala el baston que sostiene en una mano.

—~Quien sabe, puede ser que él si sea capaz de hacerme feliz.
—Bromeas.

—Sabes que es asi, amor.

—No me digas amor. Llamame profesor.

—Profesor? ;Y de qué?

—Es verdad. Es la costumbre. Ya no soy profesor. Dime Hugo.
—iEsta bueno el café!

—A mi me parece que sabe a tierra.

—A mi no.

—Estas segura? Anda, prueba otra vez.

—A mi me sabe a café del mejor.

—:Me estas tomando del pelo?

—No. Creo que es café extra.

—A ver, déjame lo pruebo. Tienes razon. Es café de primera.
¢Cdémo puede ser esto?
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—No lo sé. ;Quieres un cigarrillo?

¢ )
—No, ese tabaco me produce dolor de garganta.
—¢Coémo? Pero si es tabaco excelso.

—A ver, dame uno. jYa no creo en nada de lo que creo! Tienes
razon, es un tabaco premium. jIncreible! No todo aca en lo alto
es tan malo como la gente de afuera piensa.

II

En el piso 100 estaba el mercado, en donde, era verdad, se
conseguian productos de primera. El piso 110 era el barrio de
diversion. En las tabernas se servia no solo chicha con guaro,
sino, ademas, chicha y aguardiente por separado.

—Buenos dias, Hugo.

—:Coémo sabes que es de dia, Arturito?

—No lo sé. Para mi lo es, porque acabo de despertar.
—Bueno, Arturito, que te rinda el dia.

Arturito, a quien Hugo llamaba para sus adentros “hombre
champifién”, era un sujeto tranquilo que tenia una extrafa
malformacién: tenia la cabeza como un champindn. Al
principio, Hugo lo miraba con desconfianza, temiendo no
fuera y se tratase de un VHD. Jamas se hubiera imaginado que
dentro de esa cabeza pudiera habitar un cerebro medianamente
bien puesto. ;Cémo puede uno llevar una vida normal con ese
cuerpo? Se preguntaba Hugo cada vez que veia a Arturito.

Los primeros dias de estar viviendo en el piso 125 de la Torre
Imperio, la segunda mas alta de la Antigua Bogota, Hugo
habia estado examinando la poblacién y tenia ya detallados
varios especimenes. A parte del hombre champifién, estaba
el hombre pajaro, un sujeto alto y con un largo pescuezo y
unos anteojos muy pequefios y redondos en la punta de una
nariz que era semejante al pico de una garza. Habia un tipo
que podria ser el hermano gemelo de Edipo Montafia, salvo
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porque Edipo parecia un tanto civilizado, en cambio el doble
parecia acabado de salir de una caverna. Llevaba el pelo largo
y suelto y el velludo pecho semidescubierto. Bajo el brazo tenia
siempre uno o dos libros. A este, Hugo lo habia bautizado
Edipo en Tabio. Habia un grupo de borrachos con la cara
roja, a quienes Hugo al principio los llamo los cosacos, pero
después le parecié mds ingenioso decirles los pielrojas. Estos
andaban dia y noche o, mejor dicho, todo el tiempo, borrachos.
Eran inofensivos e incluso, segin constaté Hugo, un tanto
bonachones. Habia otro grupo de tipos vestidos con cueros de
animales y el pelo largo, a estos Hugo los habia bautizado, los
cavernicolas. Habia una mujer sin nariz, dos enanos con las
bocas monstruosamente feas, muchos cojos, gente sin rostro,
hombres rana, lombriz, piedra.

Y también estaba Irene.

III

Larazén porla cuallas ventanas delos tiltimos pisos delas torres
mas altas estan todas tapiadas, de manera que en el interior la
oscuridad no puede ser mas tupida, Hugo la desconocia y no
se atrevia a preguntarla. Era natural que nadie, salvo Irene y
quizas el hombre champifion, se confiaran de uno que venia
de alla abajo, de alla afuera. Irene no terminaba de quererlo.
A veces le causaba risa, pero no le parecia particularmente
atractivo.

—:Qué es lo que esta siempre leyendo Edipo en Tabio?

—Cosas, Hugo, que nunca llegarian a interesarte, viniendo de
donde vienes. —le decia ella.

—Un momento, recuerda, Irene, que te doblo de sobra la edad.
Naci antes de la Gran Destruccion.

—Si, y estuviste casado con una de la NH y ensefiabas en la
NA e hiciste parte de la sociedad de la NGC.

—Es verdad. Tengo que contarte mucho sobre el mundo de
abajo. ;No has salido nunca de aca?
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—Lo mas bajo que he llegado es hasta el pido 80.
—Y ;qué viste?

—Lo mismo. jAcaso no pasaste por todos los pisos para llegar
aca?

—S51, asi debid ser, Irene. Pero ;recuerdas cémo llegué hace tres
semanas?

—Te veias bastante mal. Antes de venir aca debiste haber
pasado algun tiempo en el hospital... o en la carcel. ;No fue
asi?

—Para nada, pero querian llevarme al psiquiatrico.
—Debe ser un horror el psiquiatrico de la NGC.
—¢Y como son los de aqui?

Irene se quedd pensando unos segundos, durante los cuales
Hugo la contemplé arrobado a la luz de una vela.

—No estan tan mal. Podrian mejorar. Una vez tuvieron que
recluirme en uno, si no estoy mal queda en el piso 95.

A Hugo se le ocurrié que, si no estaban tan mal, podia pasar
un tiempo prudente en un hospital mental, ya que, dadas las
circunstancias y el vuelco que habia tenido su vida, sentia la
necesidad de un poco de verdadero reposo.

—éQué haces, Irene, normalmente para entretenerte?

—Leo.

—:Qué lees?

—Cosas que tu no debes conocer Hugo, viniendo de alla afuera.

Alrenela conoci6 en un bar llamado El Intelectual de Izquierda,
ubicado en el piso 112; por esa época, el lugar predilecto de los
universitarios. Irene estudiaba en la Facultad de Bellas Artes.
Hugo se preguntaba como hacian para pintar en semejante
oscuridad. Irene prometié invitarlo a conocer el campus de la
universidad un dia. La noche que la conocid, Irene le dio un
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puntapié porque, ebrio ya, se habia atrevido a acariciarle las
piernas. La segunda vez que se vieron, fue por casualidad y
ese dia habian descubierto que eran vecinos. Desde entonces,
Irene le permitia a Hugo que le besara el rostro y le acariciara
las piernas.

—Extranas algo de alla afuera?

—Si, definitivamente. Pero no hablemos de eso. Irene ;sabes
cuan hermosa eres?

—iEstas loco, Hugo! No soy tan bella. Mira, casi no tengo tetas
ni culo.

—¢Como qué no? jAqui estan!

—iNo me toques, idiota! ;Qué es lo que extranas? ;Una mujer?
—No, un amigo. Eramos inseparables.

—Y ;por qué no vino contigo?

—No puede. Vivir subiendo y bajando escaleras, acabaria con
toda su energia en poco tiempo.

—¢Cdémo es su nombre?

—Aca.

1A%

—Hugo, por favor, cuéntame sobre el mundo de afuera. ;Es
verdad lo que dicen?

—¢Y qué dicen, Arturito?

—Que esta lleno de seres monstruosos.

—Eso es cierto. ;Qué mas dicen?

—Que es el peor de los mundos posibles.

—También eso es cierto.

—Que los hombres no tienen alma y desconocen el honor.

—Es verdad.
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—Que las mujeres se prostituyen por cualquier cosa.
—Cierto.

—~Que los ineptos gobiernan todo.

—¢:Quién te ha dicho todo eso?

—Lo he leido en algunos libros que a veces me presta Alirio
(Alirio era el verdadero nombre de Edipo en Tabio).

—Oye, Arturito ;qué fue lo que te paso al nacer?

—Los médicos, como pueden, han diagnosticado falta de
calcio. Mi cabeza parece aplastada; tiene la forma de un frijol.
—dijo el engendro riendo tontamente de un chiste que siempre
hacia.

—No, parece... —un champindn, quiso decir Hugo, pero
record6 que Arturito era una persona tranquila y razonable.

—;Que parezco qué, ah Hugo? jAnda, dimelo, que no me
ofendo!

—Digo que pareces una persona normal, como yo, como Irene,
como Alirio.

—Geracias. A veces pienso lo mismo.

Arturito se quedaba por ratos ensimismado en la oscuridad.
Hugo lo miraba de reojo entre sombras y veia su deforme
rostro sonriente y sereno.

—Cuéntame algo, Hugo. Debes saber muchas historias.

—Bueno, es cierto. Pero me siento un poco aturdido y no logro
recordar ninguna. ;Por qué no pruebas a preguntarme algo?

—De acuerdo. Veamos.

(Qué eslo que veia Hugo en los ojos del hombre champifién que
no veia en los de todos esos ineptos de la Nueva Humanidad?
jEsperanza!

—Bueno, ya sé.

—Hay crimenes all4 afuera?
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—S51 o, mejor dicho, no. Existen los jueces y la gente puede
ser condenada a prision. Estas existen. Pero la persona puede
elegir entre pagar o no la condena. La mayoria de los que
van a la carcel lo hacen por voluntad propia. Los juicios son
por delitos como proxenetismo, expendio de drogas, estafa,
desfalco a la NI. Desde luego, todo es una parodia. Si una
persona esta pagando con dinero ficticio a un expendedor de
drogas y en ese momento pasa un agente de la Nueva Policia,
el agente puede seguir derecho, o bien recibir dinero ficticio
y cerrar los ojos; o, de otra forma, detener al delincuente. El
delincuente podria acatar la autoridad o, si quiere, evadirse.
La policia nunca ejerce la fuerza, salvo en caso de que el otro lo
solicite. El delincuente, en todo caso, puede pedir en cualquier
momento su libertad, pero ninguno la pide.

—Creo que entiendo. Se dice que hay una abundancia infinita.
¢(Es eso cierto y, si lo es, cdmo es posible que existan el hurto, la
estafa y los desfalcos?

—Los desfalcos a la NI son escandalosos, vergonzosos,
deprimentes. A veces se descubren este tipo de actos de la
mas pura ruindad. Los implicados son juzgados y después
absueltos con la mayor facilidad. Claro, el juez tiene la libertad
de proceder con rigor, pero no lo hace, porque asi es como
debe proceder: es parte del espiritu de la NI. Los que desfalcan
pueden ir por voluntad propia a la carcel, pero nadie lo hace.
Como podras deducir, todo esto es una parodia, porque, al fin,
nadie puede reducir en lo mas minimo la infinita riqueza de
la NI 'y del pueblo de la NGC. Todo esto se hace con el fin de
rellenar el tiempo de la vida de la NH.

Durante un minuto, Hugo, ese tipo con cara de loco que vivia
siempre angustiado y lleno de ira, se queddé mirando atonito la
serena satisfaccion de Arturito, que parecia realmente feliz en
su compania.

—¢Sabes una cosa, Hugo?

—iQué?
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—A veces te noto cansado. ;Has estado durmiendo bien desde
que llegaste?

La verdad era que Hugo jamas habia dormido bien, o mejor,
nunca despertaba bien. Desde que vivia en la torre, los suefios
habian desaparecido. No soniaba nada. Estaba toda la noche
en un estado de tensidon seminconsciente donde no habia nada
mas que oscuridad.

—No, amigo, no he estado durmiendo bien.

—¢Quieres que te de algo para que duermas profundamente?
—S5i, por favor.

Arturito le da unas pastillas y luego le dice:

—Las tomo desde que tengo consciencia. A veces me ataca el
panico de ser lo que soy. Entonces, me todo dos o tres de estas
y duermo feliz durante doce horas.

—Y cuando te despiertas no te duele...
—La cabeza?
—Exacto.

—No, para nada. A parte de los dolores propios de mi
malformacion.

—DBien, Arturito, que pases buena noche.

—Gracias, Hugo, pero acabo de levantarme.

\"

Pasados dos meses, Hugo caminaba tranquilamente en la
oscuridad, sin tropezar con nada ni con nadie y hasta podia
reconocer a metros un rostro. Aun asi, sentia todavia una
barrera que le impedia acercarse a las personas de la torre. La
compania de Arturito mitigaba en algo la soledad que sentia
después de haber tenido que separarse de su propia sombra.
Irene aparecia cuando queria. Hugo estaba loco por ella.

—Irene ;donde se casa la gente de la torre?
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—Donde les parezca.

—Y ati ;donde te pareceria?

—:Contigo? En el cementerio.

—Irene ;piensas en el amor?

—Claro, cuando no estoy contigo. Tengo novio jsabes?
—Abhora lo sé. ;Como se llama?

—René.

—Bonito nombre ;qué hace René?

—Lo mismo que yo, somos pintores.

¢Cémo podian pintar y después ver lo que pintaban en tamana
oscuridad?

—;Cuadl es el estado del arte y de la pintura alla abajo, ah,
Hugo?

—Déjame darte un beso y te digo.
—Esta bien, pero en la mejilla.

—El arte, como todo lo demas, ha desaparecido. Lo que afuera
se llama asi es una estupidez creada por la NI para servir al
NG de la NGC.

—¢Una estupidez?

—Eso mismo. Para la NI las cosas dificiles no hacen feliz al
hombre. Para la NI todo el arte fue una empresa banal. Por
el contrario, se incentiva un arte que no representa nada. Un
arte que dice nada y cualquier cosa. Los criticos y hasta el
publico repiten lo que la NI quiere que digan. Ademas, esta es
la principal compradora de arte.

—;Qué paso con los museos?

—Los museos siguen estando ahi. Las personas los visitan
por pura inercia, se paran frente a las obras y hacen todos los
ademanes caracteristicos de quien contempla reflexivamente
un objeto, pero sus mentes son impermeables a cualquier
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afeccién, no sienten ninguna inclinacién a venerar la grandeza
representada en el trabajo titanico del artista. No ven en ello un
signo de evolucién. Lo mismo da la chatarra tecnoldgica que lo
que custodian los museos. Nadie los vigila y, sin embargo, a
nadie se le ocurre laidea de hurtar las obras. Lo mismo da robar
una vieja cabina de teletransportacion publica y llevarsela a la
casa.

—Pero debe haber artistas de verdad.

—Coémo? Te lo he dicho: nadie tiene afecciones, no existen
sentimientos.

Irene mira a Hugo queriendo ver en sus ojos si él los tenia.

VI

El Intelectual de Izquierda era un lugar agradable, muy
distinto de las apestosas tabernas de la Nueva Santafé. La
gente que estaba sentada en las mesas parecia que estuviera
conversando, cosa que jamas ocurria alla abajo. Hugo habia
logrado cruzar algunas palabras con la joven de la barra, una
belleza de unos veinte afos, delgada y con el pelo pintado de
azul. Se llamaba Ivonne.

—Tienes unas manos preciosas. ;Qué haces aparte de servir
copas? ;Tocas el violin?

—No. Estudio sociologia.

Por encima del hombro de Ivonne, Hugo ve la mesa en la que
departian Arturito y Edipo en Tabio.

—Ya regreso.

Desde que tomaba exclusivamente guaro se sentia mucho
mejor. No se emborrachaba tan rapido y alcanzaba a disfrutar
el efecto expansivo del alcohol.

—jArturito! ;Como estas? Buenas noches, usted es Edi...

—Me llamo Alirio, mucho gusto.
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Tenia una voz dulce como el sonido de una flauta.
—Si no los interrumpeo....

—Para nada. jSiéntate con nosotros, Hugo! —dijo alegremente
Arturito.

—~Gracias. No quisiera que cambiaran de tema por mi. Por
favor, sigan como si yo no estuviera.

—Hugo, Alirio y yo estamos hablando del tema de siempre.
—¢Mujeres?

—Exacto —dijo Alirio con una seriedad que no era muy del
caso. Pero resulta que Alirio tenia un rostro particularmente
serio.

—Las mujeres...

—;Con cudntas mujeres has estado, ah, Hugo?
—De verdad, quieres saberlo, Arturito?

—iClaro!

—Bueno, creo que con medio centenar, por lo menos.
—Y todas te han gustado?

—Unas mas que otras.

—Recuerdas alguna en particular? —Arturito parecia muy
emocionado, sediento de saber todo acerca de Hugo.

—Si, claro... pero no me parece el caso.
—iDale, Hugo! Alirio es de confianza.
Alirio asinti6 con seriedad.

—DMe acuerdo mucho de una mujer obesa.
—;Qué tan obesa?

—Bastante.

—Tanto como para que el abdomen le cubriera el pubis?
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—Tanto.

—:Y qué paso6?

—Ella no paraba de reir.
—Ya veo.

—La cosa es que reia mientras yo lloraba, porque era
terriblemente cruel.

—Supongo —dijo con gravedad Alirio— que era una tortura
para usted.

—iVaya si lo era!

—¢Y qué hiciste? —pregunto Arturito retorciéndose las manos.
—Comencé a torturarla a ella y a reir mientras ella lloraba.
—iQué noche!

—Si, Arturito. Una de las mejores. Las mujeres obesas son
siempre las mas picantes.

Arturito mir6 con una sonrisa candida y Alirio le respondié
con una sonrisa seria. Hugo pudo ver esa noche la mutua
comprension y la gran amistad que habia entre aquellos dos.

VII

La suerte quiso que Hugo y Alirio se encontraran una tarde en
el mercado, que quedaba en los pisos 94 y 93.

—Sefior Hugo, ;como se encuentra esta manana?
—Bien, gracias. Pensé que era ya el atardecer.
—Puede ser. Ultimamente no sé ni dénde vivo.

Hugo noté que Alirio llevaba bajo el brazo dos enormes
voliimenes, pero no se atrevia a preguntarle de qué eran.

—Supe por mi amigo Arturito que usted era profesor.

—Asi fue.
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—Y ;qué ensefiaba el sefior Hugo?
—Bobadas.

—Bobadas? ;De cuales?
—Filosofia...Historia... Literatura.

Alirio frunci6 el cefo, de modo que pareci6 atin mads serio que
de costumbre.

—Y usted ;puedo preguntarle a qué se dedica?
—Soy entrenador en un gimnasio.

Hugo vio que, en efecto, Alirio tenia un cuerpo bastante
musculado. La conversacion no siguié adelante. Se despidieron
y Hugo siguié su camino. Llevaba dias sin ver a Irene y ya
comenzaba a odiarla. Regresé al pequeno apartamento que
ocupaba y en la puerta se encontrd con una mujer robusta con
el pelo tinturado de amarillo.

—¢Qué haces aca?
—Viene a tomar una café contigo.
—iVete al diablo!

—DMe prometiste matrimonio. Te segui y te voy a hacer cumplir
la promesa.

—Pasa, te tomaras un café y luego vas a regresar al lugar de
donde saliste.

—No me voy hasta que no nos casemos, Hugo. Estas loco.
Tenemos que regresar alla afuera.

—Ah, ;si? Y jpor qué?

—Porque afuera estd la verdadera vida.

—Por favor, déjame en paz.

—Esta bien. Quedémonos aca. Al final, no es tan malo.

—No. Lo que quiero es que te vayas lejos.
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—No me iré. Quiero estar contigo. Puedo hacerte la vida mas
feliz. Yo te traeré café del mejor, cigarrillos de los mejores,
aguardiente que parece néctar.

—No quiero.

—Esta bien. Te dejo. Pero voy a volver.
—Bueno, por ahora vete.

—Esta bien.

—Espera. Mejor pasa.

—Eres un cochino.

—iTe digo que pases!

Ella entra y Hugo cierra la puerta detras.

VIII

Al parecer, Arturito trabajaba en una papeleria que era de un
viejo muy trabajador y buena persona. El viejo le tenia mucha
paciencia a Arturito; tanta, que daba a pensar que entre los dos
existia alguna relaciéon de parentesco. Cuando alguien pedia
un esfero, Arturito corria al cajon y llegaba muy contento
con un tajaldpiz en su pequefa y esponjosa mano. Si una
persona requeria cartulina de color amarillo para hacer alguna
presentacion, Arturito le daba un pliego de papel celofan de
color verde. A veces, se quedaba dormido sobre una butaca
en medio del trabajo y el pobre viejo tenia que despachar solo
a toda la clientela. A la hora del almuerzo, Arturito salia de la
papeleria y se iba a un rincédn a comerse unos sanduches de
paté de pescado que él mismo se preparaba. Su dentadura era
como la de un ogro, todos sus dientes eran colmillos. Cuando
salia, pasaba por el piso 104, donde quedaba un mercado en
el que vendian cosas repugnantes solamente al pensamiento.
Salchichas de perro, cabezas de culebra, colitas de raton, sopa
de gusanos. Esta dltima volvia loco a Arturito. En el piso
107, de obligatorio paso para llegar a su casa en el 117, se
encontraba con los muchachos. Estos eran los que Hugo habia
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bautizado con el nombre de los pielrojas y los pavernicolas.
La mayoria era gente de afuera a la que la chicha con guaro
habia llevado a la descomposicion. Cuando pasaba Arturito,
ambas tribus le decian toda clase de gracias. Los pielrojas eran
gruesos y altos y estaban cubiertos de pieles de osos, tigres y
otras fieras. Mamut, el lider de ellos, era descomunalmente
grande y gustaba de alzar por los aires a Arturito y darle en
él giros como a una pelota, cosa que no disgustaba al pequeto
ogro. Cuando volvia a poner los pies en el piso, Arturito se
sentia agradablemente aturdido. Era su forma de conocer la
ebriedad, ya que una sola gota de alcohol lo hubiera matado
en un instante.

En el piso 116, uno antes del suyo, compraba unas historietas
que contaban las aventuras de un vikingo intergalactico: el
Gran Karl Vensson. Ya en casa ponia una vela cerca del lecho
y se ponia a leer y a comer un cucurucho de colitas de ratén,
hasta que el suefio lo cogia. La revista caia de sus manos y la
vela se consumia durante la noche. Arturito dormia siempre
con la boca abierta y la lengua por fuera.

IX

—DMe gusta leer libros que cuenten cémo era la vida antes de
la Guerra Definitiva —dijo Alirio serio, incluso preocupado.
Hugo no creia lo que oia. jUna persona que creia en el mundo
de antes!

—Ha ido a la universidad? —le pregunté Hugo.
—No. Mi familia es muy pobre. Trabajo desde nifo.

Ahora podia entender la excesiva seriedad de Edipo en Tabio.
Tenia el pelo reseco y atraido hacia lo alto por una corriente
muy leve de aire que era la que permitia que, aunque no del
todo bien, se pudiera respirar en la torre.

(Cuantos anos tendra? Pensaba Hugo, cuando Alirio hablo.

—Tengo cuarenta afos. ;Y usted?
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Hugo se percaté de que no recordaba qué edad tenia.
“iMierda —penso—, ahora si se fue todo a la mierda!”

—56 —dijo, sin embargo, para no dar sospechas de una
enfermedad senil.

No lograba sentirse adaptado por mas que pasaran las
semanas. Irene se habia esfumado. Alirio lo miraba siempre
como si en pocas horas debiera estar fusilado. Los pielrojas lo
saludaban y a veces le ofrecian un trago que Hugo cortésmente
rechazaba. Mamut no era del todo idiota. Lo miraba como
diciéndole: “ambos sabemos por qué terminamos aqui”. Pero
no podia decir que Mamut fuera un amigo. Los demas de su
tribu iban en escala descendente hasta el mas estropeado, que
nunca se paraba de una esquina donde todo el mundo arrojaba
inmundicias y tenia siempre la ropa himeda de orines. Los
cavernicolas eran, por su parte, gente completamente intratable.

—Esverdad que existieron aviones, cohetes, naves espaciales?
(Es verdad que hay colonias humanas en otros planetas? ;Es
verdad que pudimos controlar los suefios y la telepatia? ;Es
verdad que hubo teletransportacién y que se hicieron los
primeros viajes en el tiempo?

Como no podia beber una gota en El Intelectual de Izquierda,
Arturito estaba siempre sediento de respuestas.

—S51, mi amigo, todo eso existiod.

En ese instante se produjo el mismo cruce de miradas tierna y
seria entre el hombre champifnién y Edipo en Tabio. “No puedo
creer que esté hablando con estos dos sujetos”, pensaba Hugo.
Por otra parte, no sabiendo en meses nada de Irene, solo le
quedaba el amargo consuelo de la rubia. ;Si al menos hubiera
sido Flor! jQué bella que era Flor! Rosada y fresca como una
rosa. Exotica, atractiva, lujuriosa. La rubia, en cambio, era una
mujerona de su misma edad, con las carnes flacidas y llenas de
celulitis. Tendria que ir a la universidad a ver qué encontraba.
Al menos alguien con quien hablar de otras cosas.

Se levanta y va hasta la barra.
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—Tus dos amigos son bastante particulares —le dice la joven
que alli trabaja.
—>51 que lo son. ;Me recuerdas tu nombre?
—Ivonne.
—Ah, claro. Antropdloga.
—No. Socidloga.
—Ya. ;Qué has hecho?
—Nada raro. ;Y ta?
—Lo mismo.
—Estas leyendo algo?

—No. No tengo libros y no me he acostumbrado del todo a leer
sin luz.

—Si quieres yo te leo algo.
—Y qué estas leyendo?

—Orwell. 1984.

X

Hasta ese momento Hugo habia estado viviendo como
un refugiado, con la cama en el suelo y latas de comida
vacias alrededor. Pero Ivonne lo habia invitado a vivir a su
apartamento: algo nada lujoso, aunque digno y decente. Lo
primero, le habia dado alimentos de primera. Lo segundo, le
habia hecho un corte de pelo y le habia peinado la barba, ya
que Hugo, por mas que casi le llegara hasta el ombligo, no
habia permitido que se la cortaran. Tercero, le habia mandado
a hacer un par de trajes.

—Cuantos afios te dije que tenia?
—~Cuando nos conocimos, dijiste que tenias 59.

—Bueno, no es cierto. En realidad, tengo 50.

75



HAF
La cifra tampoco era exacta, pero se acercaba mas a la edad del
hombre que Hugo veia ahora en el espejo.

Lo siguiente fue presentarlo a sus amigos profesores, de
los cuales la mayoria habian sido amantes suyos. Aunque
el ambiente era un poco mas de izquierda de lo que Hugo
consideraba justo, le gustaba la libertad de pensamiento que
se respiraba en el aire. Por este medio conocié al director de la
carrera de filosofia. Un sujeto mas joven que él, pero sin duda
anterior a la Gran Destruccion. Un rostro en el que uno seria
incapaz de encontrar un vicio o una pasion oscura.

—Profesor de la Vega ;como no recordarlo? —dijo este al ver
a Hugo.

Hugo estaba en suspenso. No lograba ver en ese rostro a una
persona mas joven conocida tiempo atras.

—Fui alumno suyo. El peor de todos, creo. Gil... jno le suena?
—iMarco Gil! ;Si, ahora lo recuerdo! En efecto, mi peor alumno.
—Le parece, profesor, que me creia demasiado?

—Sin duda, amigo.

—Recuerdo que sacé unos guantes de boxeo y me dio un par.
Pero, profesor, ha sido usted siempre un hombre robusto.

Era cierto. El esqueleto de Hugo era mas bien grande.
—Hace cuanto esta aqui, Marco?

—Hace diez afos, cuando fundamos la Universidad con otros
alumnos suyos que se mueren por ver lo que ha sido de usted.

—Estaré encantado, muéstreme ddénde estan.
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XI

—Hugo, por favor, péinate. Y quitate esa chaqueta. Al menos,
pontela al derecho. Dofia Blanquita, aytdele al sefior con la
corbata.

—Ivonne, mi cielo, calmate un poco. Mira que esta senora hace
lo que puede en medio de estas tinieblas.

—Bueno, pero quitate esa camisa y ese pantalén. Yo te digo
qué te pones.

Hugo piensa que lo mismo da lo que se pongan si nadie se va
a ver.

—Miira, este te va mejor. Y ponte los zapatos de cordones, odio
los de hebilla.

—En cambio, yo amo los de hebilla. Me recuerdan cuando era
nino.
—T1 eres todavia un nifio.

“Ivonne esta esplendorosa, piensa Hugo, veinticuatro anos,
inteligente, y me ama. Ni siquiera nos conocemos. Esto es una
locura”.

—Les avistaste a Arturito y a Alirio?
—Si, Mamut me pidié que lo invitara.
—Bueno, pero que no traiga a Vomito y a los otros.

—No lo hara. Le hice prometer que iba a ir solo con la Perra (la
Perra era la hermana melliza de Mamut).

—Profesd ;no ej beda que hoy mijmito lo nombraron decano
de la univesida?

— Si, dona Blanquita.
—iMie sefoa, si no tie buea suete e patro!

Ivonne se acerca y besa a Hugo en los labios y le dice te amo
con una mirada.

—Puedo llevar mi sombrero y mi baston? —pregunta él.
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—Claro que si, amor mio. Te espero abajo, no te demores.

Hugo pasa frente al espejo, le agrada lo que ve reflejado. “Me
tendran que esperar, piensa, o ella se casara sin novio”.

XII

—Rompiste una promesa Hugo —era la rubia, que venia a
despedirse.

—Y no es la primera ni sera la ultima. El hombre actta bajo
conveniencia.

—Me voy —dijo ella limpiandose una lagrima con un sucio
panuelo—. Pero recuerda que fui la tinica que quiso seguirte
hasta aca. La tinica que no tuvo miedo.

—Te deseo suerte.

—iUn dia volveras! No puedes negar el lugar de donde vienes.
Vas a empezar a extranar...

—:Qué? ;La basura y la estupidez?
—Pues si.
—LEstas loca. Que tengas buen viaje.

—Vamos a ver si tu mujercita te sigue hasta abajo cuando no
aguantes este ambiente inmundo y sofocante.

—Me seguira. Pero no tendra que hacerlo, porque yo no voy a
ninguna parte. Aqui me van a enterrar.

—Enterrar? iJajajaja! ;Cuando has visto que aca entierren a
alguien?

Era cierto. Hugo nunca habia oido de enterramientos, ni

siquiera de cremaciones.

—Estas confundido? —le preguntd ella suspicaz—. Mas lo
estaras cuando te pongas a pensar de qué ganado provienen
los filetes que te cocina tu esposita canibal.
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Pese a la légica macabra que se le revelaba, Hugo logré
conservar el temple; solamente apretd con toda su fuerza el
mango de su pesado baston.

—Quieres oir mas? jNo sabes lo que he descubierto desde que
estamos aqui!

—Habla, mujer, desahdgate, ese derecho no te lo voy a negar
yo. Pero sabe que tengo poco tiempo.

—Te diré en pocas palabras cual es tu situacion actual. Eres un
VHD casado con una canibal.

—¢VHD yo? {No me confundas con tu familia, maldita!

—Yo también soy VHD. A todos los que venimos de afuera nos
llaman asi.

—Nunca me he oido nombrar asi.
—Claro, la gente de aca es muy delicada con eso.
—Eso no me lo creo.

—Preguntaselo a ella. Yo me voy. Adids.

XIII

—iTe casaste, tontolin! {Y yo que terminé con Rene por estar
contigo!

—:Qué haces acg, Irene? Pensé que te habias muerto.
—Casi, estuve en el hospital.
—No me digas.

—Si. Asi fue. Rodé por las escaleras hasta el piso 90, estaba de
fiesta con René en el 100. Quedé hecha polvo. Tuvieron que
reconstruirme casi todo el esqueleto.

—Yo te veo muy bien.
—iAy, Hugo! Te casaste y no me esperaste.

—Irene, al menos un mensaje...
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—;Qué querias, si estaba en coma?

La sonrisa de Irene hacia doblar de dolor a Hugo.
—¢Me amas, Irene?

—Tal vez.

—Si me dices que si me divorcio de Ivonne. Pero antes dime
una cosa. Te gusta la carne?

—;Qué? Horror! Claro que no. Bueno, la de ratén o la de gato,
pero de res... ;Sabes de donde salen las reses?

—Claro, de los VHD ;Por qué no me lo dijiste antes?
—No sé. Ni siquiera nos conociamos.

—Hay muchas cosas que no sé y deberias decirme.
—Si quieres, puedo ser tu amante.

—Me parece. ;Desde cudndo?

—Déjame ver... Desde hoy.

XIv
—Que soy un VHD. ;Por qué no me dijiste eso antes?
—:Qué? No sé qué es un VHD.

Irene habia terminado por entregarsele. Era un suefio hecho
realidad. Hugo se sentia en la cima de la felicidad. Habia
determinado pagarle a alguien para que trajera a Aca en una
silla.

—Irene ;por qué no querias llevarme a la universidad?
—Porque temo que te conviertas en un juguete de ellos.
—Ya lo soy. Pero ja qué te refieres?

—Mirate, Hugo. Te has vuelto un conformista.

—Este mundo me gusta.

—Un mundo al que temias.
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—Porque no lo conocia.

—Todos estos hipdcritas terminaron por ablandar al gran
castigador que eras. ;Sabes que hacen estos ineptos?

—;Qué hacen, Irene? Cuéntame.

—Nada. Estan esperando a que unos supuestos hombres que
dizque viven en otros planetas vengan a salvarnos.

—Salvarnos de qué? ;De la gente de alla afuera?

—No seas tonto, Hugo. De la maldita radiacion que hay en la
atmosfera después de la guerra atémica. La gente espera que
vengan a rescatarnos. A sacarnos de aqui en naves espaciales.
Porque los de adentro creemos que somos el tltimo residuo
del hombre sobre la tierra. Los de afuera son monstruos llenos
de enfermedades y con el alma atrofiada. Yo no creo en esa
mierda, claro.

Hugo escuchaba, pero no creia lo que oia.

—Hay otros que piensan que toca salir y cortarle la cabeza a
todos los de afuera, al menos a los que no se sometan a nuestro
arbitrio. Eso también es una mierda, porque nada cambiaria. El
problema es que nadie tiene idea de qué vamos a hacer.

—Pensandolo bien. Yo tampoco lo sé.
—Yo no sé qué hay que hacer, pero si, qué tengo que hacer.
—Irene ;qué vas a hacer?

—Voy a salir y ver con mis propios ojos. Si lo peor es que me
convierta en alguien como td...

—Pues que te vaya bien.

—ijAy Hugo! ;Vas a llorar? jPero si no me voy a ir mananal!
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XV

Aunque fuera cierto que este mundo no era mejor, por nada en
el mundo volveria a vivir en el de afuera. Adentro envejeceria,
moriria y se lo comeria la gente. Si esa era la nueva ley de la
naturaleza, la aceptaria con resignacion. Por otra parte, no
descartaba (cosa que la gente en verdad creia) la idea de que
viniera una mision de otro planeta a rescatarlos. Solo una cosa
lo hacia dudar de ello: que quisieran rescatarlos. Por otra parte,
si la tinica salida hubiera sido salir y degollar a todos los de
afuera, con tal de salvarse, hubiera entregado su vida a esta
empresa.

Ivonne hacia que se mantuviera decente, y habia incluso logra-
do que bebiera con moderacién. Hugo se mantenia ocupado
atendiendo a los estudiantes y en reuniones con los profesores.
En una de estas reuniones se discutié acerca del futuro del arte
en los museos. La proposicion de Hugo, simple y descabellada,
hizo resonancia en otros profesores. Hugo habia dicho simple-
mente, como podria haber dicho cualquier burgués acomo-
dado, que deberian crear un comando paramilitar para salir
a rescatar las obras de arte de los museos. Marco, que seguia
siendo el director de filosofia, era de los mas interesados en el
proyecto.

—Mi familia es rica, Hugo, y mis antepasados han sido
siempre filantropos. Tenemos sangre de valientes y somos
emprendedores. Creemos que las ideas existen y que hay que
seguirlas cuando aparecen, como un cometa en el cielo, si es
preciso, hasta la muerte. Usted, aunque no tiene el mas minimo
carisma, esta lleno de ideas. Buenas ideas.

—Un momento, Marco, no creo que todo eso sea cierto. Yo si
tengo carisma. Ideas no. Mejor dicho, no soy un lider.

—Yo estoy de su lado. Usted sera un lider si acepta mi apoyo.

—Para qué demonios, Marco? ;Para qué quiero yo ser un
lider?
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—Para guiar la barca de la humanidad en la tormenta. ;O
quiere que otros la hagan naufragar?

—Esta bien. Comencemos con esto: necesito doscientos jovenes
atléticos.

—Los tiene.
—Quiero equipamiento para todos ellos.
—Dado.

—Necesito a los mejores profesores de arte, criticos y artistas
para que les ensefien cudles obras extraer de los museos y
cuales no.

—Hecho.

—Bueno, ese es el primer paso.

XVI

—Mi amor ;estas pensando en verdad involucrarte activamente
en esas locuras?

—Aunno lo sé.

—Bueno. Cuando lo decidas, volveré.
—¢A donde vas, Ivonne?

—Adonde mis padres.

—Aguarda. Ya me decidi.

—:Y bien?

—No voy a participar en nada.

—DMe alegra mucho. ;Quieres café?

Que se fuera al carajo Marco y su espiritu conspirador. Hugo
no iba a arriesgar por segunda vez la estabilidad de su vida.
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XVII

Una tarde sonaron a su puerta unos golpes atronadores.
Cuando abri6 vio que era Mamut. Venia lleno de estupor. Era
Arturito, estaba en el hospital. Cuando entraron a la sala de
urgencias encontraron a Alirio bastante serio.

—;Qué paso? ;Esta bien?

—Si, no fue nada. Ahora mismo esta comiéndose unas colitas
de raton que le trajimos y leyendo sus historietas.

Maldita sea, pensé Hugo, casi me muero del susto.

XVIII

Hugo habia terminado por concebir celos de Edipo en Tabio
por la manera en que Irene se le acercaba. ;Qué veria en
semejante personaje? Parece un mufieco mal hecho. Trataba de
convencerse de que ella no podria sentir jamas nada por un tipo
con el talante de Edipo en Tabio. Hugo era una persona como
debe ser. Ni un enano, ni un gigante. Robusto, no atlético. Tenia
los 0jos, las orejas, la nariz y la boca en su lugar, y su rostro era
de las dimensiones correctas en relacion con el tronco. No era
un loco ni un deficiente mental. Le quedaba tiempo. Irene no
podia preferir a Edipo en Tabio.

—Prefieres a ese esperpento que a mi?

—¢De quién hablas?

—Pues de Edipo.

—No le digas asi. Es tu amigo.

—Ya no lo es. Nunca lo ha sido. Yo solo tengo un amigo.
—Y ;por qué lo abandonaste?

Hugo alcanzo a levantar el brazo, pero el bello rostro aterrado
de Irene hizo que las fuerzas le faltaran y el pesado bastén se
le cay6 de la mano.
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—Tienes razéon. Abandoné a Aca —dijo y se tomo la cabeza con
las manos.

A Hugo le vino una idea que antes lo habia acosado: ;podria
llegar a decirse que Aca era un animal? Si Aca estuviera
presente podria preguntarle, por ejemplo, qué habia dicho
Aristoteles sobre la naturaleza de los animales. Aca sabia de
memoria todo lo que se encontraba en las bibliotecas hasta la
Gran Destruccién. Comparados con Aca, Marco y todos los
de la dichosa Universidad eran seres insignificantes: puros
fanaticos manipulados.

—Cuando tienes pensado salir, Irene?
—Pronto.

—Me voy contigo.

XIX

Desde el momento en que Hugo les comunicd a sus amigos la
resolucion que tenia de salirse al mundo de afuera, el rostro de
todos muto visiblemente. Arturito se veia melancdlico. A ratos
la voz se le cortaba y se cubria la cara, con la excusa de un dolor
especial debido a su malformacién; pero, la verdad era que
no queria que lo vieran llorar. Alirio tenia un aspecto tragico.
Como si en lugar de salir al mundo de afuera, Hugo partiera
para el mas alla. Alirio tenia, ademas de esta, otra pena oculta.

—Yo me iria contigo, pero no sé qué tal le haga a mi cerebro el
descenso de tantos metros.

—Arturito, quédate acd. Este es tu mundo. Jamas lograrias
adaptarte al mundo de afuera.

—Es cierto, Hugo. Ademas, los médicos me han dicho que no
me queda mucho de vida. Mi enfermedad conlleva una muerte
prematura.

—Vive feliz el resto que te queda. Yo te prometo que intentaré
hacer lo mismo.
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—Gracias, Hugo.

—Profesor Hugo —dijo a su vez Alirio— no sabe cuanto lo
vamos a extrafar. Usted es un hombre realmente inteligente.
Trajo mucho bien a la torre y todos sus libros publicados son
un legado invaluable.

Pero jen verdad se iba? ;Iba a dejar a Ivonne? ;Y por qué?
(Porque era canibal? ;Porque Irene era mas bella? ;Por ser fiel
a unos principios que ya se le habian olvidado? Despertaba
todas las mafianas con un aspecto terrible. Ivonne le preparaba
el café.

—~Querida ;serias tan amable de decirle a dofia Blanquita que
envie un mensaje a la universidad diciendo que me siento
enfermo y que no iré a trabajar en toda la semana?

—Claro. Pobrecito. ; Tan mal te sientes? Tienes muy mala cara.
—S5i, tengo algo atorado en las entrafas.
—Vuelve a la cama, te llevo el desayuno.

Pas¢ las tltimas semanas metido en la cama sin hacer nada
mas que mirar un punto fijo en la oscuridad. Se le vino a la
mente Marina y se pregunt6 a quién amaba mas: a Ivonne, a
Irene o a Marina. Pensé en Aca y no veia la hora de volver
a verlo. Todo el pasado comenzé a llamarlo. La tabernucha,
Flor, La Nueva Academia, Melquisedec y el enviado de la NL
Después de todo jno era mas divertido todo aquello que lo de
adentro? Ivonne nunca aceptaria salir con €l. Y, en todo caso,
no tendria sentido. Porque Irene saldria con ellos. Irene, Irene.
(Qué pasaria cuando salieran? ;Se casarian? Y él ;qué habria
de hacer al volver a su mundo? ;Unirse a la NI? ;Luchar contra
ella?

La ultima vez que se vieron, Arturito le entreg6 un objeto.
—:Qué es esto?

—Es un fémur de ratén. Para que te acuerdes de mi y de lo
mucho que me gustan las colitas de ratén.
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XX

—No hagas esa cara Hugo. No pienses que me voy a suicidar
porque me dejas. No sé quién te has creido tltimamente. Pero
te digo que eras mejor, mas interesante, cuando llegaste. Te has
ablandado. No sé qué vas a hacer all4 afuera.

—¢Acaso lo sé yo?

—Un dia volveras. Pero no me busques.

—Si un dia regreso, no te he de buscar. Lo prometo.
—Antes de irte quiero mostrarte algo.
—Encantado.

Ivonne lo llevé hasta el tltimo piso de la torre.
—¢Adodnde conduce esa puerta?

—A la cima.

(Cuanto tiempo llevaba Hugo sin ver el cielo? Un tiempo
indefinido. La corriente de viento era tan fuerte que tenian
que aferrarse de una verja puesta, probablemente, para que
la gente no cayera por accidente o se suicidara. Estaban por
encima de las nubes. Ivonne tomd una barra de acero que
habia en el suelo.

—Mira lo que hago cuando tengo alguna frustracion.

Usando la barra como palanca arrancé una de las enormes
losas que recubrian los muros de la torre. La losa cay¢ al vacio
y se perdio entre las nubes.

—;Quieres intentarlo?

—No, gracias.
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XXI

Hugo intent6 tomar de la mano a Irene, pero esta se desaferrd
y comenzoé a caminar adelante.

—Ten cuidado de donde pisas, viejito. No te vayas a ir de
cabeza.

Cuando pasaron del piso 80 el silencio y la oscuridad fueron
igual de profundos. Hugo iba martillando cada escalén con
su pesada arma. Llevaba puesta su vieja ropa, la gabardina y
el sombrero. Iba ensimismado pensando en cémo habria de
hacer para enfrentar ahora esa otra realidad con el corazén,
como decia Ivonne, reblandecido. Tendria que reajustarse
el alma. Ponerse el higado bien puesto y no mostrar la mas
minima debilidad delante de sus enemigos. Lo que mas temia
era que la ira se hubiese desvanecido. Temia haber dejado de
ser temible.

—¢A ddénde irds a vivir cuando salgas? —preguntd Irene con
una especie de sonrisa en los labios.

—:No sé, Irene, y ta?

—A un hotel ;a ddnde mas?
—Tienes razén. Iré contigo.
—De acuerdo.

Desde hacia rato, Hugo tenia una percepcion extrana: le parecia
que su baston dialogaba con otro. Cada vez que golpeaba el
suelo oia repicar en un lugar muy lejano otro baston. Bien
podia ser efecto del eco, pero a Hugo no dejaba de parecerle
inquietante.

—Irene, no sabes a lo que te enfrentaras. Me vas a necesitar.

—Yo creo que tii mas a mi. Soy mujer y sé defenderme. En
cambio, ti ya estas entrado en la vejez y te has vuelto un
cémodo. Dime ;vas a empezar a trabajar en algo?

—Puede ser, pero tengo otros planes.
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—No me digas.
—Si te digo.

Atras habia quedado la parte mas grande de la torre. Estaban
en el piso 40. Cuanto mas descendian, menos estrecha era
la oscuridad. Para este punto, la sensacion de que su bastéon
dialogaba con otro era virtualmente real.

—Detengamonos —dijo Hugo.
—¢Ya te cansaste?
—Si, digamos que ya me cansé.

Al decir esto, Hugo alzd el baston y lanzé en la penumbra un
violento golpe hacia atrds. Su baston se encontré con otro.

—Profesor, Irene —pronuncié una voz familiar— soy yo,
Alirio.

Alirio convenci6 a Irene de quedarse con él y los dos regresaron
juntos a lo alto de la torre. Iban felices. Alirio iba exultante.
Hugo también. La verdad es que ya habia concebido la idea de,
llegados al piso 30, deshacerse de Irene a bastonazos.












I
—Sabia que te encontraria en este mismo lugar, querido amigo.
—Perdon?
—iOh, disculpe!

(Como podian haber fallado sus calculos? ;Cémo podia haber
errado en su prevision de lo que habria de hacer Aca? Sinohabia
pasado como él se lo esperaba, entonces debia ser que Aca tenia
algin impedimento o que ya no existia. Pero ;como? A Aca
habria que triturarlo para deshacerse de €l. Era indestructible
para la tecnologia de la edad de piedra de la NGC. Pero no, he
aqui que sus especulaciones fallan una segunda vez. Porque el
otro sefior, el que esta al lado del primero, es Aca.

—Acabo de confundir tu sombrero con el de ese senor.

—Es humano errar en lo pequeno. Lo importante, profesor, es
que usted sabia que estaria esperandolo en este lugar.

Hugo le contd todo lo que le habia sucedido adentro y le
describié con detalle cada uno de los personajes que habia
conocido.

—Parece una fabula, profesor.

—Loes, Aca, y también lo que sucede aca afuera es una fabula.
Lo terrible es que ninguna de las dos tiene sentido.

Aca encontré entranables todos los amigos de Hugo alla en la
torre.

—¢Como se siente ahora, profesor?
—No siento nada, Aca. Esto es lo peor.
—Si, no es buen sintoma. ;Quiere que hagamos un viaje?

—Si, Aca, pero ja donde? Todos los caminos han desaparecido.
Lo mas lejos que podemos ir es a Chapinero.

—Si no hay caminos, entonces, los abriremos nosotros.
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II

—En este barrio, Aca, vivido un triste antepasado mio. Te
preguntaras cual de todos. Bueno, pues del que te hablo ahora
fue escritor. El mas desafortunado de su época. No es que haya
escrito mal, no; lo que pasé es que no pensaba del todo bien.

—Profesor, ;fue acaso aquel que termind su vida cortdndose
las venas en una bafiera?

—S1 Aca, fue él. Aqui paso su triste y corta vida arrinconado
por las deudas y tratando de encontrar el Infinito en el fondo
de una botella. jMira su casa! No quedan de ella sino sus ruinas.

—Y ;qué paso con sus libros?
—Pasaron, se perdieron.

Aca sabia encontrar las antiguas calles, hoy caminos imprac-
ticables, y se ayudaba de un machete para ir abriéndose paso.
Hugo lo seguia defendiéndose de las alimafias con el baston.

—Descansemos aqui. Dame un cigarrillo, Aca.

Estaban delante de las ruinas de un magnifico edificio. Era el
antiguo templo de Lourdes.

—Cuando la gente deja de rezar las iglesias se caen.

—No recuerdo quién dijo eso, Aca, pero estd bien dicho ahora.
—Yo tampoco lo recuerdo.

Segun sefialaban los cerros, iban hacia el norte.

—:Qué vivia aca, profesor? ;Hormigas gigantes?

—Exacto Aca. La zona tenia el ridiculo nombre de Cedritos.

Aca nunca se cansaba. Hugo, en cambio, tenia que detenerse
a cada hora.

—No sé a donde llegaremos, ni qué estamos buscando, Aca.

—Lo que queriamos era viajar ;no? Pues estamos viajando.
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—Tienes razon. Lo que sucede es que me siento perdido.
¢Como vinimos a parar a este nido de ratas?

—En efecto, profesor, eso es lo que parece: un nido de ratas
gigantescas. Mire, ahi dice que se llamaba Chia.

—iQué horror! Puedo jurar que es un lugar maldito en donde
se realizaban rituales incestuosos.

No se quedaron mucho tiempo en ese lugar, por miedo a
ser contagiados por la maldad del lugar. Llevaban dos dias
de camino y no habian encontrado un solo ser vivo, salvo
lagartijas y mosquitos.

—Esta noche dormiremos aqui. Este sitio me gusta. Me parece
un lugar magico. jOjald supiera como se llama! Esta laguna
debe tener un nombre indescifrable, como “Guatavita”, o algo
asi.

III

Esa noche Hugo volvid a sonar. Fue un suefio absurdo. Una
mujer salia desnuda de la laguna. Su piel era verde como la
de una serpiente. Este detalle no desalenté a Hugo, que habia
concebido el deseo de juntarse con ella. Cuando la tuvo cerca
la besd y la abrazd y se uni6 a ella delante de los ojos de Edipo
Montana, que estaba oculto en el ramaje del bosque. La mujer,
a quien Hugo habia llegado a identificar con una deidad de
la laguna, lo invité a tomar un bafio. Hugo habia escuchado
de nifio mil historias sobre estos espantos que conducen a los
incautos y a los infieles a la muerte.

—Tt quieres que me ahogue ;no es asi?
—Es asi, Hugo, quiero que te ahogues.
—Por qué me odias, quien quiera que seas?
—No te odio.

—Me quieres matar con insidias ;crees que no he visto a tu
amante escondido entre el ramaje?
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—No es mi amante, si te refieres a él —djijo sefialando el lugar
donde, en lugar de Edipo Montafa, habia ahora una especie de
simio que Hugo nunca habia visto, ni siquiera en libros. Algo
mas cercano a un demonio que a un animal.

—Ah, bueno —dijo Hugo sintiéndose mas tranquilo—. Llegué
a pensar que eras...

—iNo pronuncies su nombre!

—Si acepto bafiarme contigo, sé que me voy a ahogar.
—Asi es.

—Si no acepto ;qué haras?

—Te voy a descuartizar.

—iComo!

—Estoy bromeando. Eres tan simple. Si no quieres ahogarte
conmigo, Hugo, te perderas una muerte placiday te encontrards
cara a cara con la tragedia. jHasta luego!

Alli despertd y se percat6 de que era todavia de noche.

IV

Aca fabricé con la madera que encontrd en el camino una
silla bastante cdmoda y le acoplé una rueda y dos especies de
agarraderas.

—Antes de llegar, tendremos que enterrar este artefacto, Aca.
Ya sabes la pena que hay por fabricar una rueda. jQué me dices
t un carro!

Asipudieron hacer en menos tiempo el viaje de retorno. Nunca
el de regreso sera lo suficientemente comodo.

—;Qué va a hacer cuando regresemos, profesor? ;Por qué no
nos quedamos para siempre por estos desolados parajes? Si le
parece bien, puedo ir a la torre, entrar, subir todos los pisos y
tomar como rehén a Irene y exterminar a todos los que se me
opusieren.
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—Eso no estaria mal, Aca. Pero no es lo que quiero, por ahora.
(Acaso me ves tan viejo que no pueda dar todavia un par de
pataditas en el aire?

Aca podia descifrar en las mas leves vibraciones de la voz el
estado de dnimo de Hugo. En aquel momento su voz sonaba
inquietante, mas aun que cuando quiso suicidarse.

—No te inquietes, Aca. Lo que pienso hacer es confrontarlos a
todos, uno a uno. Por ahora, necesito tu ayuda.

—Estoy a sus ordenes.
—Quiero que te detengas y regreses y encuentres mi baston.

Hugo descendié del carro. Mientras Aca iba y volvia, se
quedd contemplando el paisaje sobrecogedor de la sabana. Es
verdad, pensaba, no hemos perdido nada si tenemos esto; y
perdemos todo cuando lo perdemos. ;No lucen acaso mejor
estos campos, incultos durante casi veinte afios, que como
estaban en el momento en que habiamos creido haber llegado
al culmen de la civilizacion? Los rios han vuelto a correr y un
dia el agua volvera a su ser mas puro, si es que el ingenio del
hombre no lo corrompe todo de nuevo. La ciencia aniquilé al
hombre. jQué digo la ciencia! {La misma Naturaleza fue la que
nos destruyd! Lo que nos ofrece esta que llaman la NGC es una
segunda oportunidad... o mejor, la primera. Seguir el camino
de antes es imposible... porque este ya no existe. ;Qué camino
seguir entonces? ;El de la Naturaleza? ;Y cual es este? ;El de
la NI?

Aca estaba de vuelta.

—Aqui tiene su baston, profesor.

v

Hugo regreso justo en el momento en que se reanudaban las
clases en la NU (Nueva Universidad), tras los nueve meses de
vacaciones. El mundo, al menos en apariencia, no habia sufrido
grandes cambios. Todo estaba mas viejo y decaido, eso si. Por

97



HAF

las calles se velan a muchas de aquellas figuras en apariencia
humanas, congéneres de Aca, sustrayendo la poca energia que
conservaban las tiltimas maquinas teletransportadoras. Era un
espectaculo deplorable.

—Estan demasiado aferrados a este mundo —decia Aca en
tono reflexivo al verlos.

Cuando iban al mercado, Aca se admiraba de la facilidad con
que ahora Hugo se movia en la oscuridad. Una de esas tardes,
escucharon la conversacién que estaba teniendo un agente de
la NP (Nueva Policia) con un parasito cualquiera.

—S1. Y dizque vienen camuflados y que tienen cosas feas para
hacer dafio.

—Cosas feas?
—Si. Dizque algo que llama “armas”.

Dias mas tarde era dia de protesta. Las consignas esta vez
eran en contra de una supuesta guerrilla que se iba a tomar
la ciudad por las armas. Hugo no sabia qué pensar. Conocia
perfectamente como funcionaba el mundo al interior de las
torres, pero también sabia que todo lo del mundo de afuera era
una invencién, una parodia ridicula de la realidad.

—:Qué opinas, Aca, de lo que dicen de una tal guerrilla?
—No lo creo en absoluto. Pero podria ser cierto.

—Me temo que estoy igual a ti.

VI

Cuando Hugo entr6 al salon para dictar su primera clase del
trimestre, vio el enorme mal que, durante su tiempo en la torre,
habia causado a la humanidad la NI. La que tenia al frente era
ya otra especie. El Nuevo Humano era un ser completamente
alienado y esterilizado. Repetia lo que la NI decia. Comia lo
que la NI le indicaba. Bailaba como la NI le pedia que bailara.
Nunca hacia nada porque su voluntad se lo indicara, ya que
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no tenia voluntad. Tenian los ojos como adormilados y los
craneos se habian ajustado a la reduccion de la masa cerebral.
El tronco, por el contrario, era muy bello y escultural. Por su
puesto, seres asi solamente le producian horror a Hugo.

—No sé qué hago aca.

—Esta dictando clase, profesor.

—No, no lo estoy haciendo. Y tu cierra esa horrible boca.
—Esta de mal humor, profesor?

—S5i, y me pienso desquitar con ustedes.

Eran todos iguales.

—:Qué esta comiendo usted alla?

Era una jovencita. Una de las mas bellas. A Hugo le causaba
terror.

—Estoy comienzo Nuevas Papitas —djijo ella.
—Y por qué durante mi clase?
—Porque son saludables y ricas.

Las carcajadas huecas de estos seres obligaron a Hugo a salirse
del salén. Cuando se calmaron, regres6 y comenzo a gritarles
cosas insultantes y a conminarlos a salir; los iba, decia, a hacer
pedazos a bastonazos. Todos salieron como unas pobres reses
que llevan al matadero. Varios de ellos recibieron alguna
caricia del baston mientras iban dispersandose despavoridos.

—iMelquisedec! jMelquisedec Costa! jSalga ahora! {Pedazo de
Estiércol!

—jAca estoy Senor! jAca estoy Sefior! jAca estoy Sefior!
Costa estaba a sus pies. Hugo lo despidio de una patada.
—iVoy a acabar con todos ustedes!

Costa no podia responder, tal era el pavor que tenia.
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—A un lado, Melquisedec Mierda. Voy a ver al enviado de la
NL

—;Oh! ;Oh! jAl gran Edipo Montana!
—:Coémo, Edipo Montana...

—S51, asesind al enviado de la NI, que era su padre, y ahora es
el nuevo enviado de la NI

—LlIéveme con él. ;Qué espera?

—Oh! ;Oh!

VII

La oficina del Enviado de la NI quedaba a pocos metros de la
Nueva Universidad. Cuando estuvo adentro, Hugo penso: he
aqui lo que me disgusta de estos arribistas del pensamiento.
Las paredes estaban tapizadas de diplomas y la biblioteca tenia
una nutrida coleccién de libros y revistas.

—Como ve —comenzd a decir el Enviado— nuestra facultad
es una de las mas prolificas de la Nueva Academia. Estamos
pensando, con el beneplacito de la NI, construir un nuevo
edificio para la Nueva Biblioteca.

—Me parece una obra importante —dijo Hugo, dejandose sor-
prender por un instante— ya que he visto la Antigua Biblioteca
desmoronandose.

—Si, claro, la Antigua Biblioteca... —contesté6 Montafia extra-
yendo un volumen que, por su peso, se le resbald y cayd rui-
dosamente al suelo.

La intencion de la Nueva Academia, siguiendo directrices de
la NI y del omnipotente gobierno de la NGC, no era rescatar
las colecciones de la Antigua Biblioteca: estas se perderian para
siempre por culpa del maldito descuido. La construcciéon del
Nuevo Conocimiento consistia no en conservar y estudiar las
obras y las ideas, sino en ir alejandose de ellas cada vez mas.
Escribir y escribir sobre una obra y después sobre la obra que
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comenta la obra, en un ciclo interminable de comentarios sobre
comentarios, de manera que aquellos interesados en consultar
determinada obra tuvieran que verse en el penoso trabajo de
recorrer un camino cada dia, cada instante mas y mas largo. Lo
anterior, claro, con el fin de que fuera, literalmente, imposible
acceder al verdadero saber. Una vida seria insuficiente para
alcanzarlo.

—Estamos ansiosos de que nos envie sus producciones,
profesor.

Hugo les habia enviado todos sus trabajos sin recibir respuesta.
—Ya sé para donde va, Montana.
—Para donde voy?

—Ahora va para donde su jefe y le dice que necesito hablar
con é€l.

—Deme una oportunidad, profesor de la Vega.
—Ya se la di, en el campo de futbol ;recuerda?
—Déjeme intentar razonar con usted.

—Razonar usted, Montafia? ;Quién se ha creido?

—Bueno —dijo una voz femenina interrumpiéndolos—. ;Vas a
dejar hablar o no, Hugo?

Era Marina.
—¢Qué haces tt aca? jDemonios! ;Vienes a matarme?
—Matarte yo? Deja de pensar en conspiraciones, no seas nino.

Marina lo conocia y sabia que golpeaba con la diestra; por eso
le basté moverse un poco hacia la derecha para evitar un golpe
que habria sido contundente.

—No me importa que seas mujer —le dijo Hugo nervioso, con
los ojos inyectados—. Si te me acercas, te parto el alma con esta
cosa.

Los tres guardaron silencio.
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—;Por qué no te vas Marina? —dijo al fin Hugo en tono
conciliador.

—Porque no.

—:No puedes estar un minuto sin é1?
—No. Y ahora déjalo hablar.

—Hable Montafia, pero sin rodeos.
—Entiendo que usted me culpe por...

—Yo no lo culpo de nada. Es, simplemente, que usted me
resulta asqueroso. Mirese, Montana. Si parece que se hubiera
echado un pote de mantequilla entre el pelo y la cara. Tiene
siempre los ojos llorosos. Jamas se seca las lagafias y sufre
de una molesta conjuntivitis que lo obliga a parpadear mas
frecuente de lo normal. Hiede y se ve sucio. Por supuesto, tiene
usted la perfecta facha de un bastardo. No hablaré mas con
usted, patético remedo de sabio. Voy a ir a quebrarle la cabeza
a su jefe.

VIII

Esa mafana, Hugo parecia diez afios mas viejo. Intent6 pedir
café, perono tuvo el aliento suficiente. Aca estuvo pendiente de
que no se desplomara de la silla donde tomaba todos los dias
el desayuno. Después de devorar seis huevos, doce rodajas de
pan, tres litros de jugo de naranja y un litro de café se dio a
hablar.

—No vuelvas a dejarme beber de esa manera.
—Pero si solamente se tom6 una totumada de chicha con guaro.
—Precisamente, Aca.

Su cuerpo estaba desacostumbrado a un trago tan repugnante
y mortifero. También se habia desacostumbrado, después de
haber conocido a Irene y a Ivonne, a la fealdad de Flor. A la
rubia ni siquiera habia ido a verla.
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—Es evidente que has envejecido, Hugo.
—Por qué lo dices, Flor?

—Hugo, porque ya no tienes ganas.
Hugo se queda serio.

—Amor mio. ;Qué pasa contigo? ;Te me estas quedando
dormido? ;Qué pasé con la ira de antes? Hasta Zeus, sin el
rayo, pierde mucho.

Flor tenia razén. Habia algo que se habia perdido. Era como
si ahora no le importara nada. Se estaba convirtiendo en una
sombra. Estaba empezando a olvidar por qué hacia lo que
hacia. Los motivos, los principios, se estaban disolviendo en el
irrevocable olvido.

A veces, yendo por la calle con Aca, miraba hacia lo alto para
ver si caia alguna losa del cielo. No le gustaba mucho estar en
casa, porque temia que la nostalgia le corroyera atin mas el
alma. No se aburria ya con el mismo gusto de antes.

—;Qué hacemos mientras tanto, profesor?

Obtener una cita con el Jefe del Enviado de la NI podia
demorarse mucho.

—No sé Aca, ya no hay tiempo para nada.

IX

iQué distintas son las tinieblas cuando las inunda la profunda
luz de la verdad! ;Qué vinimos a hacer a la tierra cuando
habriamos podido permanecer en la Gloria? ;Por qué la parte
del hombre fue la descomposiciéon y la muerte? Vivir fuera
del mundo debia ser nuestra herencia, si es cierto que somos
hijos de un dios. Descendamos, observemos con la plenitud
ausente de un ave gigante la pequenez aparente del ser
humano. Las torres, donde se reproducen mundos complejos,
parecen canones de juguete apuntados hacia las estrellas.
La humanidad es un juego de nifos a esta altura. Nada se
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distingue. Se ve solamente una especie de organismo que
bulle. Es la humanidad. Pronto sera invisible.

A Hugo ya no le parecia que el café sabia a tierra. Le parecia
estar tomando infusién de tierra. Por eso en las mananas lo
tomaba cada vez menos. No una, sino dos veces, destruyd
algunas tiendas de mercaderes porque le dijeron que no
quedaba tabaco. ;Donde quedaba toda la maldita abundancia
de la NGC?

—Sefior —decia parando a cualquier pasante—. ;Por qué hace
toda la mierda que hace en su cochina vida?

—No entiendo, amigo; por favor, baje el baston.

—Tratar de sobrevivir, copular con su mujer, hacerle hijos,
matarse porque ellos vivan. ;Por qué hace toda esa mierda?

—Francamente, no lo sé. ; Acaso sabe usted cual es su misiéon
en el mundo?

—Claro que si. Vine a joderlos a ustedes.
—;Cémo asi?
—Vine a cagarme en todo.

Hugo iba al menos una vez cada dos dias a ver qué pasaba con
el tramite de su cita con el Jefe del Enviado de la NI

—Espere ahi, por favor.

Ahi era un angulo de la sala. Hugo se retiraba y se quedaba en
la esquina, marcando un tempo tenso en el piso de madera con
su baston.

—Debo irme, sefiora —volvia a intentarlo—. ;Usted no?
Déjeme ver al Jefe del Enviado de la NL

—Pero ;para qué quiere verlo? ;Quién lo recomienda?
—Yo mismo.

—No, el JENI no lo puede atender ahora.
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—;Cémo? —decia perdiendo por completo los estribos—. ;Es
que estds mal culiada?
—:Qué dice? jDescarado!
—Miira, nifia. ;Qué quieres? Te doy lo que quieras.

—No quiero nada. La NI me satisface.

X
—Para ver al JENI tiene que mover mucho, hermano.

Quien asi hablaba era Adan. Adan era siempre el primer
hombre, pero, al mismo tiempo, era siempre el tltimo. Conocia
a todos, pero no era nadie. Todo el tiempo estaba alardeando
de sus relaciones.

—Anoche estuve con Antonio Cortazar, Gabo Ramirez y Mimi
Neruda.

—iMimi Neruda!

—Si, esa mujer es genial.

—iEs hermosa!

—DMe encanta lo que escribe.

—iTiene buenas piernas!

—Van a publicar su tercer libro de Nuevos Poemas.
—;Dénde dice que fue la fiesta?

—El hijo de Montafia, Tersites ;1o recuerda?
—No, pero me lo imagino.

—Tiene una tertulia.

—Y la gente va?

—S1, aunque el tipo es feo como un simio.
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(Qué le importaba a Hugo la apestosa tertulia de Tersites
Montana? Lo tnico que le interesaba era que le presentaran a
Mimi Neruda y eso fue lo que consiguio.

Alli estaban Mimi, Hugo, Adan, Gabo y Antonio Cortazar. Este
altimo tenia en ese momento la palabra. Estaba hablando de
su ultimo libro. Hugo apretaba nerviosamente el mango de
su baston. Muy cerca de €l estaba Mimi Neruda. A Hugo le
parecia que esta queria rozar su cuerpo con el de él. Exasperado
por la palabreria de Antonio Cortazar, intervino cortando
bruscamente su discurso.

—Un momento, amiguito. Sea directo cuando habla. Diganos
de una vez de qué trata su condenado libro.

—;Coémo de qué trata, profesor?

—:Es que no me oyé bien? Quiero saber qué pensamiento
pretende transmitir con €l.

—ijAh, bueno! Pues ninguno.

A Hugo le chirriaban los dientes.

—:Qué demonios contiene su libro, Cortazar? No se haga el
imbécil.

—Digamos que mi libro es un reflejo de mi conciencia.

—Qué bien. ;Y de qué habla su conciencia?

—Otra vez, no entiendo —dijo Antonio Cortdzar con una
sonrisa que a Hugo se le antojo estipida y malévola.

—Me esta aburriendo, Cortazar. Responda solo a esto: su libro
muestra su posicion frente al mundo ;no?

—Si.
—¢Y cual es esta posicion?
—Pues ninguna.

No era del todo cierto lo que decia el escritor. Su posicion era
aquella que la realidad manipulada dela NIy dela NGC queria
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que tuviera, la que convenia en el momento. Hoy defender con
ahinco una causa, mafiana atacarla con rabia y desprecio. Pero,
en fin ;no era esto como no tener ninguna posicion?

—Mi libro describe el mundo que veo, sin anadir a ello ninguna
idea universal —dijo por fin Cortdzar—. Nuestra tendencia
es a que las palabras tengan el menor significado posible.
Nuestros libros cuentan historias que nos suceden o que
podrian sucedernos, a nosotros o a cualquier otra persona que
imaginemos. Salir a caminar, almorzar con un amigo, conocer
a una mujer, emborracharnos, ser felices. No queremos decir
mas, porque no creemos que haya mas por decir. Hay una
corriente, que no criticamos, pero que no es exactamente como
la nuestra, que se dedica a criticar a los libertinos (asi llamaban
a los defensores de la antigua cultura).

Existian dos corrientes: las Nuevas Cabezas, a los que
pertenecian Cortazar, Gabo Ramirez y Mimi Neruda; los otros
se hacian llamar las Nuevas Luminarias, a estos se estaba
refiriendo Cortazar en ese momento.

—Eso, en el fondo, me parece bien —continu6 el escritor—,
porque alguien tiene que decirles un par de verdades a esos
amantes de la civilizacion perdida. jNo sé cdmo los dejan
vivir, sabiendo el peligro que representan! Por ellos fuera,
volveriamos a ser esclavos de las maquinas, dela culturay de la
ciencia. Aunque nosotros escribimos, lo nuestro no es cultura.
Escribimos por escribir y sabemos que mas tarde otro escribira
algo que hard que lo nuestro se olvide. Porque, como no hay
nada mas en todo lo que hacemos que unas impresiones de
un mundo que, a final de cuentas, va a desaparecer del todo,
pronto... Nadie, dentro de diez afios, va a entender ni a tener
relacion alguna con lo que escribimos.

Por supuesto, toda esta parte tan interesante de la conversacién
le paso6 por alto a Hugo, quien habia acercado la mano y le
acariciaba con los nudillos el muslo a Mimi.
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—Vamonos de aqui —le decia al oido a la Nueva Poeta, toda
una Nueva Eminencia—. Quiero meterte la mano en los
calzones.

A Mimi no le disgustaron las insinuaciones de Hugo.

—Eres un viejito chistoso —le decia mas tarde desnuda en su
cama.

—Asi es, ahora largate.

XI
—:Oyes, Aca, lo que dicen?
—Los oigo, pero entiendo que no dicen nada.
—Exacto. Otra vez.

—¢Quiere decir que ya les cambiaron otra vez el discurso y que
por eso ya no gritan consignas contra la supuesta guerrilla?

—Exacto.

Hugo habia cambiado definitivamente el café por el té de
coca, planta que se encontraba en todas las esquinas. Como
el pan también habia desaparecido, habia comenzado a
separar el guaro y amasar la chicha para fabricar arepas. Este
procedimiento estaba a cargo de Aca. Los dias que no iba
ni a la universidad ni a enterarse de como iba su cita con el
JENI, Hugo y Aca iban a recoger frutas a un jardin que por
azar habian descubierto. Eran frutas desconocidas, y antes de
probarlas Aca se aseguré de que no fueran venenosas. Después
se adentraban por un sendero boscoso, por el que los iba
guiando el rumor de una fuente cercana. Hugo se desnudaba
y tomaba un bafio de aquella agua helada que rugia al caer de
una alta piedra. Luego se tendian los dos en el césped y Hugo
comia unas bellotas amargas que le producian una embriaguez
alucinante. Durante los momentos de trance, Hugo hablaba
con todo el mundo, como si todos estuvieran presentes. Con
Marina y Edipo, con la rubia, con Flor, con Irene, con Ivonne,
con el hombre champifién, con Alirio, con Melquisedec. Tenia
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accesos de risa que lo hacian retorcerse y llorar. Se levantaba,
caminaba como si estuviera llevando del brazo a alguna de sus
mujeres y le hablaba de cosas incomprensibles apoyando su
argumentacion con complejos movimientos de la mano en la
que esgrimia el baston. De repente, se lanzaba como una fiera y
embestia a varios enemigos de aire. Luego volvia, se serenaba
y, exhausto, dormia bajo las estrellas. La Gran Guerra habia
hecho que el eje de la Tierra se desplazara y esta habia quedado
alineada de forma distinta con relacion a los otros astros. Hugo
podia notarlo. Aca se lo habia sefialado.

XII

—Aca, ayudame a pensar. ;Qué haré después de que haya
hablado y destruido al JENI?

—Eso depende.
(De qué?

—De a qué esté dispuesto usted. Si quiere luchar, el paso
siguiente, después de destruir al JENI, es acordar una cita con
el Nuevo Sub Papa o NSP.

—Y esta la obtendré cuando me sera imposible levantarme de
la tumba para ir.

—Por otra parte, podemos retomar nuestras andanzas. En vez
de cigarrillos ahora podriamos apostar hojas de coca.

—:Me estas diciendo que decline?
—No. De hecho, existe una tercera posibilidad.

—iVamos Aca! jQué misterio el tuyo! Apuesto a que es esta la
que vamos a seguir.

—Yo también lo creo.
—Y estaes...

—Usar la fuerza.
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Habia estado al menos ciento cincuenta veces en la puerta del
despacho del JENI, pero la misma mujercita seca y amarga
le habia negado el paso. Lo que habia que hacer era abrir a
bastonazos ese candado.

—Buenos dias, sefior... jEh! Un momento, no puede entrar, asi
como asi, a la oficina del JENI.

—:Quién me lo va a impedir? ; T4, so arrastrada?

Hugo parecia un loco con el bastén en el aire y los ojos irritados.
—Ahora si, pase, el JENI lo esta esperando.

Habia dicho las palabras magicas.

El despacho del JENI olia a perfume barato y estaba lleno de
porcelanas baratas de perritos y gatitos. En las paredes se
exhibian unos cuantos diplomas, expedidos todos por la NI,
en los que se certificaba que habia asistido al seminario de
actualizacion de los procesos y doctrinas de la NI para el NG
de la NGC. Ademas de los diplomas habia unas cuantas fotos
familiares hechas con las ultimas cdmaras que existieron. Eran
unas fotos viejas, oscuras y Hugo pudo ver en ellas cuan fea
era la familia del JENI. Iba destruyendo todo a su paso. Para
llegar hasta el escritorio habia que pasar por una galeria de
chucherias y cosas cursis que a Hugo le produjo escalofrio. Un
dibujo de uno de los hijos, unos zapaticos del bebe, una flor
artificial. A medio camino emprendié la carrera lanzando un
grito que pretendia causar espanto en el JENI, pero, cuando
llegé hasta su escritorio y destruyd porcelanas, perritos y
suvenires con el baston, vio que en la silla habia un letrero que
decia: estoy almorzando.

XIII

—Con lo de esta semana, Aca, al menos logré llamar la atencion
del NSP.

—iVamos, profesor, no sea tan modesto! Fue toda una victoria.
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—ijAy, Aca! Por primera vez en la vida me siento haciendo
bien las cosas. Estoy siendo consecuente conmigo mismo. Mi
mision no es evitar la destruccion, esto supera mi condicion. Lo
que debo hacer es que los que estan destruyendo al hombre, no
lo hagan tan a su sabor.

—Si quiere, podemos ir hoy al bosque a interiorizar.

—No es mala idea, Aca, pero hoy tengo que recibir a dos de
esos cabecitas de estudiantes.

—ijAy, qué horror! ;Por qué no les dice lo que siempre les dice?
—Sera?
—No lo piense dos veces.

—De acuerdo. Pero no les voy a decir nada. Mejor que me
esperen hasta que se cansen.

En un canasto, que después debia regresar cargado de frutos
silvestres, Aca llevaba el pan de chicha y un vino muy bueno
hecho de una de las frutas que recogian. El camino iba por la
montana que antiguamente se llamaba Monserrate y ahora
Nuevo Monserrate. Hugo cumplié el mismo ritual, se bano
en la fuente y masticd algunas bellotas amargas que estaban
en plena sazoén. Esta vez, en lugar de hacer locuras, se quedd
completamente inmoévil, como un tronco; solamente Aca podia
percatarse de que aun vivia. Cuando llegé la noche y una
inmensa Luna apareci6 sobre las montafias, una parte de Hugo
se alzé y comenzd a caminar por el bosque. Iba, seguramente,
guiado por alguna deidad de la montafa, pues encontrd un
camino completamente oculto por la hierba. Siguiendo este
tenebroso sendero dio con la entrada de una cueva tan oscura
que era imposible, incluso para Hugo, ver mas adelante de
la propia nariz. Aun asi, entré y camind un largo espacio en
aquellas tinieblas. Cuando advirtié que se hallaba perdido,
una voz sobrecogedora le indicé el camino.

—Por aca, profesor.
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Habia una especie de pendiente que, al parecer, conducia a una
camara iluminada por un fuego. Estando alli, supo a donde
habia llegado. Habia mucha gente reunida. Todos conversando
unos con otros. Sentados en unas sillas bastante elegantes, vio
a sus padres y fue hacia ellos.

—Hijo ;qué haces aca?
—Te dije que dejaras de fumar.

—Pap4d, no estoy muerto. Simplemente se me concedié venir
para verlos otra vez. No tengo mucho tiempo.

—iAy, hijo! jQué alegria verte! ; Te estas alimentando bien?
—S1 mamad, Aca me cuida bien.

—jAh! Mi querido Aca. ;Qué se cuenta ese viejo terco de Aca?
—Papa ;te parece que Aca es terco?

—Si, cuando era joven no me dejaba hacer lo que yo queria.
—Bueno, conmigo hizo lo mismo.

—Saladalo de mi parte, hijo.

—Claro, padre.

—Hijo.

—Madre.

—No quiero meterme en tu vida. Pero tampoco quiero que te
vuelvas nada por Marina. Tienes que superar eso.

—DMadre, tengo mas edad que tu cuando moriste. ;Puedes
dejar de tratarme como a un nifo?

—Lo digo por tu bien. Ahora vete, te estan esperando aquellos
sefores.

Los sefiores eran, claramente, gente de una época muy muy
remota. Eran de una estatura superior a la de los demas
mortales. Tenian una fuerza aterradora. Hugo adivind que uno
era Ulises, el otro Ayax, hijo de Telamon, y el tercero, Aquiles.
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Abordé primero a Ulises.
—Tienes que decirme algo, oh fecundo en ardides, Ulises?

—Aprende a ser taimado como yo, Hugo. Puedes hacer mucho
dafio al enemigo si logras engafiarlo.

—Gracias.
—Poderoso y enloquecido Ayax. Dame ahora tti un consejo.

—Que nadie diga de ti que no hiciste todo por ayudar a tus
amigos y todo por destruir a tus enemigos.

—Gracias.
—Algo mas. Es mejor la muerte que el fracaso.
Hugo paso esta vez a hablar con Aquiles quien asi le dijo:

—Mi amistad con Patroclo no es nada al lado de la tuya con
Aca: ustedes han vencido a la naturaleza.

Cuando se hubo alejado de los tres héroes, Hugo oyo6 que otra
voz tenebrosa le decia:

—Profesor, por aca. Es hora de volver.

Era Caronte que le indicaba subir en su barca. Durante el viaje
de regreso Hugo pudo ver el alma de todos los muertos: unos
felices y otros tristes, inconsolables. Volvié a ver la luz de la
Luna y bajé de la barca detras de la fuente.

—La proxima vez que quiera descender —le dijo Caronte—
puedo recogerlo en este mismo lugar. Pero tendra que traer
con qué pagar.

XIvV

La oficina del NSP quedaba en un viejo edificio en ruinas en
una desolada calle de la Nueva Santafé de Bogota. Hugo sabia
ya a qué hora salia el NSP y conocia perfectamente su itinerario
hasta que llegaba a casa. El viejo edificio en ruinas era la casa
del antiguo presidente de la vieja Colombia, por lo que el NSP
tenia que atravesar la Nueva Plaza del Nuevo Bolivar y ver la
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Catedral también en ruinas y el Palacio de Justicia en cenizas.
Caminaba por lo que fuera la carrera 7* y cruzaba el rio por
el Nuevo Puente Colgante. A la izquierda estaba la antigua
Iglesia de San Francisco, hoy Iglesia de San Juan Jacobo, el
unico edificio que habia resistido al deterioro del descuido. En
el camino fumaba uno o dos cigarrillos. A veces se paraba en
una tabernucha y se echaba una totumada de chicha con guaro.
La gente lo saludaba por la calle, gente de la que deambulaba
por esas calles de noche. ;Qué clase de tipo es el NSP?, se
preguntaba Hugo, jun maldito borracho decadente? ;Cémo
pudo haber llegado a tener tanto poder? Vivia al lado de un
botadero de basura. Antes de entrar pasaba por un negocio que
vendia unas frituras repugnantes y se compraba dos porciones.
Subia cincuenta escalones y giraba a la izquierda. La chapa se
abria al revés. El cuarto quedaba al fondo, pero el NSP pasaba
lascivamente el tiempo en el sofa de la sala.

XV

Se veia muy mal en las mafnanas. Habia perdido un par de
dientes y mas de lamitad del pelo. Se habia vuelto terriblemente
gruidn. A ratos, Aca preferia evitarlo. Ademas, habia vuelto a
beber como antes.

—Mira, querida, ti me conoces de siempre. Sabes que soy un
puro varén.

—Hugo, no empieces a lastimarme con ese palo. Sé perfecta-
mente que eres todo un vardn. Pero te estas convirtiendo en un
simio o en un cerdo.

—No me importa lo que pienses rubia, mujerzuela, dame de
beber o te saco el cerebro por la nariz.

Decia lo que se le ocurria, sin pensarlo. Actuaba sin premedita-
cién. La emprendia con el que fuera por cualquier insignifican-
cia. Aca tenia que quitarle a menudo de las manos una de sus
presas para que no la asesinara.

—Estoy harto, Aca, quiero terminar con esta historia.
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—¢De verdad esta harto?
—Si, esta comedia no tiene sentido.

—¢Y quién sabe si la tiene para los que la estan mirando desde
lejos?

Los dos alzaron la mirada y vieron el cielo poblado de estrellas.

Como estaban en los nueve meses de vacaciones, hicieron
varios viajes para confirmar la existencia de algunos lugares
miticos.

Fueron a Melgar.
Girardot.
Fusagasuga.
Silvania.

Mesitas del Colegio.
Carmen de Apicala.
Anapoima.
Anolaima.
Zipaquira.
Tocancipa.
Gachancipa.
Nemocon.

Y otros lugares de que habian tenido alguna vez una remota
noticia.

—Sé a qué podemos dedicarnos, Aca.

—A qué?
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—A hacer listas.

—Es una buena idea. Las listas son interesantes de por si. Dan
la idea de un todo complejo.

—Si, Aca. Ultimamente me lees el pensamiento.

XVI
—¢Vive aqui el abogado Pedro Roca?

—No, no vive aqui. Pero dame esa maldita carta, porque es
para mi. Y no esperes que te de otra cosa que esto.

Hugo le da al mensajero un bastonazo que le quiebra dos
huesos de la mano.

—Ahora vete y no vuelvas.

Lee y luego hace anicos la carta.

—iQué les den por el culo!

Aca estaba preparando el té.

—Aca, me duele la panza. ;No sabras qué sera?
—Algo que su cuerpo no digiere bien.

—Si, pero ;qué?

—Sera el maiz de la chicha?

—Puede ser.

Aca le pone al frente la taza de té.

—¢Quieres que te diga que decia la carta que acabo de recibir?
—Si, por favor.

—Decia que tengo que presentarme en la sala 2 del complejo
penitenciario 5 antes de la 1 para apelar por ultima vez la
condena a muerte de mi cliente, Segismundo Vives. De no
presentarme, la pena sera impuesta de manera inmediata y sin
remedio.
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—Esta claro que la carta no era para usted.

—Puede ser Aca, también podria tratarse de uno de los
ridiculos juegos de la NI para mantenerlo a uno como tonto.

—En ese caso ;qué es lo que querrian? ;Ponerlo en un dilema
moral?

—¢Cual dilema?

—~Que ahora tiene usted, sin quererlo, algo de responsabilidad
sobre la vida o muerte del sefior Vives.

—Miira, Aca, que no me lo habia planteado de esa manera.

En ese momento suenan unos golpes en la puerta. Aca abre. Es
el mismo mensajero. Trae la mano vendada.

—Carta para el ingeniero Panecio Pepino

—Es aca, pero mejor corre antes de que te fracturen la cabeza.
—Déjame que la lea, Aca.

—Aqui tiene.

Hugo lee en silencio y luego hace aficos el papel.

—iQué les den por el culo!

—;Qué dicen esta vez?

—Dicen que van a relevar al actual NSP por “sinrazones”
de salud. Entonces, todo el seguimiento que le hicimos a ese
pervertido borracho no sirve ahora para nada.

—iQué asco!

—Hemos perdido nuestro tiempo, Aca, siguiendo el mas
minimo movimiento de una escoria mas de la NI.

—Asi es. ;Desea mas té?
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—Si, por favor.

Después de una pausa, Hugo vuelve a hablar.

—No sé qué haremos Aca. Estoy perdiendo el interés en todo.
—Podemos intentar salvar al sefior Segismundo Vives.

—Para qué Aca? ;Para entregarselo como esclavo a la NI?
¢(Para que lo sigan torturando con un proceso que no tiene fin
ni légica?

Quizas tenga familia que no querra verlo colgado de un
arbol.

—Eso debe ser algo demasiado horrible. ;Cémo dices que se
llama el tipo?

—Segismundo Vives.

—No lo conozco. Aunque bien podria haberse cambiado el
nombre. No sabemos siquiera si existe. Repiteme el sitio donde
lo van a matar, supuesto que exista y lo maten.

—Sala 2 del complejo penitenciario 5.

—;Hora?

—7Una.

—AM, PM?

—No dice.

—Existen complejos penitenciarios en la NGC?
—Al menos eso dicen.

—Podriamos ir y comprobarlo.

—S5i, pero no pensemos ya en salvar a nadie, profesor, acaba
de dar la una.

XVII

(Cuantos anos tenia Mimi Neruda? Hugo no lo sabia. No
era tan joven como Irene e Ivonne. Tendria la misma edad de
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Marina. Una edad en que muchas mujeres conservan la belleza
en la imaginacion. Mimi, sin embargo, era despampanante. Era
una amazona sensible y letrada.

—Preferiria que callaras Mimi, no quiero ser brusco contigo.
—Hugo, eres tan, pero tan decadente.

—Mira quién lo dice. ;Acaso soy yo el que voy a tocar a tu
puerta para pedirte sexo?

—Debo confesar que tu forma de tratar a la gente como a una
basura me excita.

—Y a mi me excitan tus piernas y tu olor de yegua vieja.
—DMe gustaria saber qué piensas de todos nosotros.

—Pienso que todos ustedes son excremento. Son unos malditos
tarados que no se agarran el culo con ambas manos.

—Qué quiere decir eso, Hugo?

—Nunca lo he sabido. Pero te lo digo porque los creo incapaces
de crear nada que valga la pena. Son unos farsantes. Eso pienso
de ustedes, Mimi, como artistas, poetas y escritores. Como
personas me resultan nauseabundos, débiles, sin honor, sin
sangre en las venas. A ti te he cogido aprecio, pero no es algo
perdurable, sino circunstancial.

—¢Quieres saber qué pensamos todos de ti?
—No.

—Te da miedo oir algo que te pese?

—No. Porque me considero intachable.
—Aun asi, te lo diré.

—Bueno, mujer, si lo que quieres es decirmelo, hazlo, pero no
des tantos rodeos.
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—Eres un enfermo.

—¢Eso piensan?

—Eso pienso ahora. Por favor, cierra el pico y déjame hablar.
—Adelante.

—DPensamos que eres el maestro mas grande que ha nacido
después del Armagedon.

—¢Eso piensan?
—Si.

—~Quitate otra vez la ropa, Mimi. Eso que dices me excita.

XVIII

iVaya si tenia mala cara en las mananas! Antes de tomar el té
tenia que vomitar la bilis retenida durante la noche. Grunia,
daba bastonazos en el aire, como si viera presentes a todos
sus enemigos, luego refa en silencio; hacia todo lo que antes
ejecutaba en estado de trance, pero ahora lo hacia sin necesidad
de morder bellotas amargas.

—Hoy voy a ver al NSP. Voy a irrumpir en su oficina con todo
el furor de un salvaje ofendido.

—Estoy seguro de que nadie le opondra resistencia.
—Vas a ver Aca. Les voy a sacar los sesos a todos.
Aca le pone el pan de chicha.

—~Gracias, Aca, pero hoy me voy en ayunas. Pienso
desayunarme con su sangre.

Aca le dio la gabardina, el sombrero y el maletin. El baston
estaba colgado del picaporte. De camino recordd una cancién
y se puso a canturrearla.

Meraviglioso... ma come... come... Meraviglioso.

Habia olvidado parte de la letra. Meraviglioso seria el
porrazo que le daria a su enemigo, a ese monstruo que estaba
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destruyendo las mentes de los hombres. Meraviglioso seria
el infierno que crearia en la oficina del NSP. Meraviglioso
él, Hugo, como Heracles, exterminando a los enemigos de la
humanidad. La gente que iba por la calle se asustaba al verlo
refunfufiando. Cuando llegd se asombré de ver la puerta del
NSP franqueada y ni rastro de secretaria. Un distractor, penso.
Entré sin asomo de duda y comenzé a derribar cosas que se
iba encontrando a su paso, pero quedé paralizado cuando vio
que las cosas que derribaba eran sus propias cosas, sus libros,
sus porcelanas, sus suvenires traidos de pueblos remotos hoy
desaparecidos.

—Hugo, mi amor ;qué te pasa?

—No me jodas, ;Ivonne, te atreviste a salir para buscarme y
para ello te convertiste en el NSP?

—¢Quién es Ivonne, Hugo?
—Bueno, mujer, desctibrete, quitate la mascara.
—No es una mascara, soy yo, Marina.

—T1, el NSP? La verdad es que no suena descabellado. Pero
;qué hacemos en nuestra antigua casa?

—Antigua? jPero si es nueva, la acabamos de comprar!
—¢Qué hago yo aqui?

—Acabas de llegar. Saliste a traer el pan.

;Y dénde esta el pan?

—Lo tienes en la mano.

Hugo se mira y en vez del bastéon ve que esta aferrando un
talego con el pan.

—:Qué es esto?
—Hugo, mirate al espejo, por favor.

Hugo obedece y ve un reflejo que le recuerda a si mismo, pero
que no es del todo él. El otro tiene algo de diablesco.
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—;Qué quieres que vea?
—Mira bien.

Hugo se concentra en el tipo del espejo y este, de subito,
salta sobre él y comienza a morderlo y a arrancarle pedazos
de carne. La sangre mana a chorros de sus heridas. jEs una
traicion!, piensa.

Esa manana, al despertar, tenia la peor facha de su historia.

XIX

—Puede ser, Aca, que me sienta demasiado viejo para pelear
contra el NSP? No te niego que nada mas pensar que después
tendré que vencer, tras pasar muchos otros obstaculos, al
Nuevo Papa o, si no, nada de todo esto tendria sentido, me
llena de desaliento

—Perdon?

—Aca ;estas sordo? Mi amigo ;puede ser que estemos
envejeciendo juntos?

—Es el ruido de la calle. jEsas malditas protestas no me
permiten oir lo que dice!

—Esta bien, Aca. Lo que decia era... jsabes? Acabo de olvidar
lo que te estaba diciendo.

—Bueno, hagamos algo.
—Aca ;olvidas que tengo que salir a combatir a la NI?
—iOh, si, es verdad!

Esa manana Hugo salid bastante confuso. Varios indicios le
hacian pensar que Aca estaba sufriendo de algo. Lo primero
fue al desayuno: Hugo tuvo que beber agua caliente y comerse
un pan completamente carbonizado. Antes de salir le habia
dado una almohada en vez del habitual sombrero. ;Qué sera?
Se preguntaba Hugo, que no recordaba ya adonde se dirigia
cuando sali¢ de casa. La idea de quedarse sin Aca lo sobrecogia.
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¢Y qué pasaria si Aca se quedara sin mi? Era el instante mas
tenebroso de su vida. Entonces record6 aquel poema que citd
el poderosisimo Ayax.

—Nadie diga de mi que no hice todo por ayudar a mis amigos y todo
por destruir a mis enemigos.

Y recobrd el norte y el sentido de la vida. Destruir todo lo que
alcanzara.

—Le han dicho que se parece a un mosquito?
—Si. Jajajajaja. Varias veces, profesor.

—Se ve usted muy fragil —decia Hugo aferrando con rabia el
baston delante del Nuevo NSP—. De un porrazo le arranco la
cabeza de raiz.

—Cuando terminemos de hablar, podra usted decidir qué
hacer de mi nueva humanidad.

—Entonces hable y déjese de ceremonias.

—Ya que me lo permite... No crea, profesor, ha logrado llamar
la atencion.

—¢De quién, si se puede saber?
—De la NI, claro.
—:Qué diablos, digame usted, es la NI?

—Se lo diré en seguida. En la conformacion de la Nueva Iglesia,
se aliaron todo tipo de charlatanes espirituales: curas, monjas,
chamanes, imanes, rabinos, culebreros, santeros, vuduistas,
pastores, quiromanticos, adivinos, espiritistas, numerdlogos,
angeologos, yerbateros, rezanderos, magos, brujas, hechiceras,
envenenadoras, clarividentes, alquimistas, médiums, yoguis.
iEra cosa de ver cada vez que se reunian!

—¢Qué pasaba? Cuénteme.
—Un manicomio.

—Pero ;qué? ;Hacian orgias? ;Sacrificaban nifios?
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—Cosas peores, profesor. Se sentaron a escribir la Nueva Biblia.
—Bueno, ;jpero qué es lo que quieren de mi?
—Queremos que viva tranquilo.

—No me apetece. Ustedes quieren que yo deje de atacarlos.
iMalditos socialistas!

—¢Usted cree que somos socialistas? Jajajaja. Cuan facil le
quedaria pelear contra nosotros si fuéramos simples socialistas.
Jajajajaja. No me diga, profesor ;es usted socialista? No, pero
usted es inteligente, profesor. Usted no podria ser un socialista.

Hugo noté que al Nuevo NSP le salia baba de un ojo.
—No me diga. Hable, Mosquito. Lo estoy escuchando.
—Lo tnico de lo que quiero hablar es de sus logros, maestro.

Cuando se sinti¢ llamar “maestro” por un miembro de la NI,
Hugo, sin poder contenerse, vomit6 una cosa negra y espesa.

—Usted es Judas, maldito demente —le dijo, completamente
asqueado, al Nuevo NSP.

Lo cierto es que Hugo estuvo ausente casi toda la reunién, que
se prolong6 siete horas. Una sola cosa le preocupaba en ese
momento.

XX
Aca se habia quedado, literalmente, frio.
—iOh Dios! —grité Hugo— jNo puede ser posible!
Esa misma noche sond otra vez con la Ninfa Guatavita.
—Hola tontin. Estas hecho un esparto.
—:Un qué?

—Digo que te ves terrible, querido. ;Quién te ha quitado toda
la carne y los musculos?
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Cuando se percaté de su ser, Hugo vio que era, en efecto,
solamente su esqueleto.
—¢Qué me has hecho? jMaldita sea!

—Todavia no estas muerto, no tiembles. Quiero que me digas
qué es lo que te da miedo.

—iSi te lo dijeral
—Pues dilo, mi querido tontin.
—Todo. Todo me da miedo. Hasta el rose del aire.

La Ninfa Guatavita le regalé una sonrisa que hizo sonreir a
Hugo, pese a lo angustiado que se hallaba.

—Ven conmigo.

—No quiero.

—Voy a mostrarte algo.
—¢Qué me vas a mostrar?
—La tierra de la que vienes.
—Entonces, vamos.

Subieron a una barca que comenzo a ser guiada por la corriente
misma del rio Bogota.

—Algo falta en el paisaje —dijo Hugo que iba muy despierto,
pues temia que la ninfa hiciera en cualquier momento voltear
la barca.

—:Qué es? —pregunto ella.

—No quedan rastros de la antigua civilizacion. ;Donde esta
Bogota?

—No existe. Nunca ha existido.

—DMe estas tomando del pelo. Dime qué pasd. ;No fue cierto
que sobrevivimos a la Gran Destrucciéon?
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—Nada de eso ha pasado todavia, Hugo. No vayas tan aprisa.
Apuesto a que meas los pantalones por salir del bafio a la
carrera.

—Parece que me espiaras.

—TJaja.

—:Coémo puede ser que el rio Bogota esté tan limpio?
—Es porque no existen todavia los humanos.

—Me gusta como se ve todo. jAqui me placeria vivir!
—Entonces, quédate conmigo.

—Ni hablar. Llévame de vuelta.

;Estaba llorando la Ninfa? Si, estaba llorando.

—No llores, nifa. Si te hace feliz que me quede, pues me quedo.

XXI

Llegd el momento de la perfecta union. No hay nada mas que
decir.

14.10.2019
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Un profesor que ensefia en una universidad la catedra La maravillosa
historia del mundo enfrenta la actitud indiferente, apatica, sin
sentimientos, de sus estudiantes, a quienes la llamada Nueva
Iglesia de la Nueva Gran Colombia ha convertido en seres inmunes
a la pasion. Se pregunta: “;De qué sirve ensenar la historia de un
mundo que desaparecio para siempre y en el que ya nadie cree?”.
El pais estaba sumido en la oscuridad, no solo intelectual sino fisica,
la energia eléctrica habia desaparecido y el dinero solo servia para
pagarle a las putas y otras menudencias, como la chicha con guaro,
porque el Nuevo Gobierno le proporcionaba a todos lo basico para
la subsistencia. No obstante, la ciudad vivia siempre viendo las
protestas de muchos manifestantes. El gobierno centralizado estaba
en manos de la Nueva Iglesia, denominada Verdaderos Hijos de
Dios ~VHD-: “Una nueva iglesia burda, constituida por curas de
iglesia e inquisidores de parroquia”.

La novela describe, en detalle, como era ese nuevo pais que sucedio
a la civilizacion desaparecido después de la Gran Destruccion.
El amor, las diversiones, las artes, la vida cotidiana, los libros, la
comida, las bebidas, los mitos, las creencias, las maneras de ser, los
bienes que usamos, todo eso mediante didlogos agiles y precisos, con
dosis de humor y acotaciones conceptuales que hacen interesante
y al mismo tiempo facil su lectura. En un lenguaje pulcro, con
destellos poéticos, a veces con expresiones duras y bruscas, a veces
inverosimiles, y un estilo impecable que denota las muchas lecturas
del autor.
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